
A’	  cerza	  da’	  magara	  
di	  Francesca	  Anili	  

 
-‐	  “vecchia,	  brutta	  e	  malipatuta!”	  
-‐	  “vecchia,	  storta	  e	  scurnacchiata!”	  
Ogni	   volta	   che	   Cuncettina	   ‘a	   storta	   attraversava	   le	   strade	   del	   paese,	   un	   codazzo	   di	   ragazzi	  
stracciati	  e	  urlanti	   la	  inseguiva,	  deridendola	  ed	  insultandola.	  La	  vecchia	  arrancava,	  in	  testa	  a	  
quello	   strano	   plotone,	   fingendo	   di	   non	   sentire	   le	   urla	   che	   la	   accompagnavano	   lungo	   il	   suo	  
percorso,	   e	   forse	   ridendone	   dentro	   di	   sé,	   perché	   in	   fondo,	   a	   quel	   trattamento	   si	   era	   ormai	  
abituata,	   le	   urla	   dei	   ragazzi	   le	   tenevano	   compagnia,	   a	   volte	   l’unica	   compagnia	   delle	   sue	  
giornate.	  	  
Tra	  quei	  ragazzi	  c’ero	  anch’io.	  
Erano	  gli	  anni	  del	  dopoguerra,	  ed	  al	  paese	  c’era	  poco	  con	  cui	  divertirsi,	  solo	  una	  volta	  l’anno	  la	  
festa	  del	  patrono,	  l’uscita	  sul	  corso	  della	  domenica,	  e	  lunghi	  pomeriggi	  passati	  a	  correre	  per	  i	  
campi.	  Per	  il	  resto,	  fame	  e	  miseria,	  ed	  il	  passaggio	  di	  Cuncettina	  forse	  per	  noi	  rappresentava	  
un	  modo	  di	  gridar	  dietro	  ad	  un	  mondo	  che	  speravamo	  di	  esserci	  lasciati	  indietro	  per	  sempre.	  
Mia	   madre	   si	   arrabbiava,	   quando	   mi	   scorgeva	   in	   mezzo	   ai	   ragazzi	   che	   insultavano	   e	  
provocavano	  Cuncettina.	  

- “ognuno	  conosce	  a’	  fortuna,	  o	  a’	  malafurtuna	  sua!”	  mi	  ammoniva	  “e	  Cuncettina	  la	  sa	  lei,	  
a’	  malafurtuna	  della	   vita	   sua!	   Lassatila	   ijre,	   ccu’	   nnu’	  maritu	  partitu	  ppi’	   lla	  Merica	   e	  
mai	  turnatu,	  senza	  figghi	  né	  neputi,	  sula	  sula,	  senza	  na’	  lira	  ppi’	  campari,	  iddra	  sula	  a’	  
sa,	  la	  vita	  chi	  ha	  fattu!	  Lassattilla	  ijre,	  tu	  e	  tutti	  l’avutri!”.	  

	  
Ma	  io	  sapevo	  che	  lo	  sdegno	  di	  mia	  madre	  aveva	  un	  motivo	  in	  più	  della	  solidarietà	  tra	  donne,	  in	  
un	  mondo	  nel	  quale	   la	  vita	  era	  particolarmente	  difficile	  per	  una	  donna	  sola,	   e	   senza	   legami	  
familiari:	   lo	  sdegno,	  ed	   il	  segreto	  rispetto	  che	   lei	  portava	  per	  Cuncettina	  erano	   legati	  ai	  suoi	  
poteri:	   perché	   quella	   donna	   raggrinzita	   e	   accartocciata	   su	   sé	   stessa	   aveva	   il	   potere	  
dell’affascino	  e	  del	  cuntraffascino,	  il	  dono	  segreto	  di	  influenzare	  le	  vite	  degli	  altri,	  o	  liberarle	  
da	  un	  oscuro	  presagio…	  
	  
“occhio	  ti	  cogliu,	  malocchio	  ti	  	  togliu”:	  la	  voce	  della	  vecchia	  risuonava,	  profonda	  e	  potente,	  per	  
la	  stanza	  buia	  e	  spoglia,	  mentre	  i	  suoi	  occhi	  scrutavano	  attraverso	  le	  remote	  profondità	  di	  tre	  
gocce	   di	   olio;	   in	   quelle	   tre	   gocce,	   mi	   aveva	   spiegato	   mia	   madre,	   si	   nascondeva	   il	   futuro	   e	  
l’eventuale	   felicità	   della	   vita	   di	   mia	   sorella	   Anna.	   Mamma	   aveva	   deciso	   di	   portarla	   da	  
Concettina	  dopo	  che,	  per	  tutta	  l’estate,	  mia	  sorella	  aveva	  iniziato	  a	  dimagrire,	  rifiutando	  il	  cibo	  
ed	  accusando	  un	  continuo	  mal	  di	  testa.	  
“L’hanno	   affascinata”	   avevano	   sentenziato	   le	   commari	   vicine	   di	   casa;	   a	   quel	   punto	   l’unica	  
soluzione	  possibile	  era	  sembrata	  quella	  di	  una	  visita	  a	  Cuncettina.	  
	  
“statti	  attento,	  non	  sbattere	  il	  cesto	  che	  rompi	  le	  uova!”	  per	  tutta	  la	  strada	  fino	  alla	  casa	  sotto	  il	  
castello	   mamma	   mi	   aveva	   ripetuto	   questa	   raccomandazione.	   Le	   uova	   erano	   l’onorario	   di	  
Cuncettina,	   che	   tante	   altre	   volte	   dalla	   sua	   attività	   aveva	   ricavato	   il	   necessario	   per	   la	  



sopravvivenza.	   Mamma	   aveva	   preso	   per	   mano	   Anna	   e	   mi	   aveva	   consegnato	   il	   cestino,	   e	  
insieme	  ci	  eravamo	  incamminati	  fuori	  dal	  paese,	  verso	  la	  rupe	  sotto	  il	  castello.	  
	  
“Il	  castello”	  in	  realtà	  era	  poco	  più	  di	  un	  muro	  coperto	  d’edera.	  Sapevo	  che	  un	  tempo	  era	  stato	  
grande	   e	   fastoso,	   abitato	   da	   un	   signore	   ricco	   e	   potente.	   I	   ragazzi	   più	   grandi	   raccontavano	  
inoltre	   che	   tra	   quei	   ruderi	   si	   aggirava	   un	   fantasma…non	   ci	   credevo,	   ma	   per	   un	   attimo	  
guardando	  la	  sagoma	  minacciosa	  della	  rupe	  mi	  sentii	  percorrere	  da	  un	  brivido,	  e	  mancò	  poco	  
che	  il	  cestino	  delle	  uova	  non	  facesse	  una	  brutta	  fine…	  
“Trasìti,	   trasìti,	   e	   tu,	   figghia,	  assettati!”	  e	  con	  un	  solo	  gesto	  delle	  mani	  deformate	  dall’artrite	  
porse	  a	  mia	  sorella	  una	  sedia	  sbilenca	  e	  spagliata,	  e	  prese	  dalle	  mie	  mani	  il	  cestino	  con	  le	  uova.	  	  
Per	  la	  prima	  volta,	  dopo	  tanti	  inseguimenti	  alle	  sue	  spalle,	  la	  guardai	  negli	  occhi;	  e	  allora	  vidi	  
Cuncettina	   a’	   storta,	   Cuncettina	   a’	  magara,	   Cuncettina	   dell’affascino	   e	   del	   cuntraffascino.	  Mi	  
sembrò	  una	  donna	  grande,	  altissima	  e	  potente,	  con	  un’autorità	  nello	  sguardo	  e	  nella	  voce	  che	  
sembrava	  venire	  da	  lontano,	  ereditata	  secoli	  e	  secoli	  fa…	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *****	  
	  	  	  	  	  	  	  “Vi	  abbiamo	  portato	  la	  ragazza,	  signore!”	  
“Fatela	  entrare,	  e	  slegatela!	  Qua	  dentro	  non	  può	  scappare,	  e	  sono	  sicuro	  che	  non	  ha	  intenzione	  
di	  provarci!”	  
La	   ragazza	  era	  poco	  più	  di	  una	  bambina.	  La	  videro	  entrare	  guardinga,	   coprendosi	   il	   volto	   e	  
scrutando	  tra	  le	  dita	  il	  cavaliere	  che	  le	  si	  era	  parato	  dinnanzi.	  
“Allora,	  come	  ti	  chiami?”	  chiese	  imperioso	  il	  cavaliere.	  La	  ragazza	  non	  rispose,	  continuando	  a	  
nascondere	  il	  viso	  tra	  le	  mani.	  
“Come	   ti	   chiami,	   diamine!	   Sai	   che	   sono	   il	   signore	   di	   queste	   terre,	   e	   dunque	   anche	   il	   tuo	  
signore;	  voglio	  conoscere	  il	   tuo	  nome,	  e	  guardarti	  negli	  occhi!”	  e	  con	  uno	  scatto	  delle	  dita	   le	  
allontanò	  le	  mani	  dal	  volto.	  
La	   ragazza	   vide	   per	   la	   prima	   volta	   le	   pareti	   del	   castello,	   coperte	   da	   arazzi	   ed	   illuminate	   da	  
torce;	   per	   un	   attimo	   distolse	   lo	   sguardo,	   accecata	   dal	   loro	   bagliore	   ed	   intimidita	   da	   tanto	  
sfarzo,	  ed	   incontrò	   il	  volto	  severo	  ed	  accigliato	  del	  cavaliere.	  Desiderò	  con	  tutta	  sé	  stessa	  di	  
trovarsi	  tra	  le	  pareti	  di	  fango	  secco	  della	  sua	  capanna,	  piuttosto	  che	  tra	  quelle	  mura	  di	  pietra	  
solida	  e	  squadrata;	  e,	  anche	  se	  sapeva	  che	  sarebbe	  stato	  inutile,	  che	  le	  sarebbe	  successo	  quello	  
che	  sapeva	  era	  successo	  a	  tante	  altre	  prima	  di	  lei,	  e	  prima	  ancora	  lì	  al	  villaggio,	  fece	  quello	  che	  
in	  quel	  momento	  desiderava	  di	  più	  fare:	  provò	  a	  fuggire.	  
“La	  notte	  tra	  il	  12	  e	  il	  13	  Settembre	  1619,	  per	  ordine	  del	  Signore	  di	  queste	  terre	  Duca	  Alfonso	  de	  
Ranchis,	   una	   giovane	   del	   villaggio	   sotto	   il	   castello,	   anni	   presunti	   13,	   contadina	   al	   servizio	   di	  
questo	   feudo,	   essendo	   stata	   sorpresa	   nell’esercizio	   della	   stregoneria	   ed	   in	   rituali	   demoniaci,	   è	  
stata	   condannata	   all’impiccagione.	  Detta	   impiccagione	   verrà	   eseguita	   nel	   fondo	   sottostante	   il	  
castello,	  denominato	  Agro	  della	  Cerza.	  Così	  il	  Duca	  ha	  decretato,	  così	  verrà	  eseguito”.	  
	  
La	  notte	  tra	  il	  12	  e	  il	  13	  Settembre	  1619,	  Antonia,	  giovane	  contadina	  al	  servizio	  del	  duca,	  anni	  
presunti	  13,	  età	  effettiva	  11,	  per	  la	  prima	  volta	  si	  stupì	  della	  grandezza	  del	  castello,	  visto	  dal	  
basso:	   solo	   ora,	   che	   ne	   aveva	   intravisto	   la	   magnificenza	   dell’interno,	   riusciva	   a	   capirne	   le	  
dimensioni	   esterne,	   che	   fino	   ad	   allora	   le	   erano	   sembrate	   confondersi	   con	   le	   asperità	   della	  
roccia	  da	  cui	  il	  castello	  si	  ergeva;	  solo	  ora,	  che	  aveva	  visto	  in	  faccia	  il	  Duca,	  aveva	  capito	  che	  la	  
fatica	  quotidiana	  sua	  e	  di	  tutti	  gli	  altri	  braccianti	  del	  villaggio,	  non	  era	  una	  condizione	  naturale	  



o	  l’effetto	  di	  un	  castigo	  divino,	  ma	  era	  finalizzata	  alla	  sopravvivenza	  di	  quell’uomo,	  che	  aveva	  
deciso	  la	  vita	  e	  la	  morte	  di	  tanti	  altri,	  ed	  ora	  stava	  decidendo	  la	  sua;	  poi,	  da	  dietro	  il	  castello,	  
vide	   levarsi	  una	   luna,	   grande	  e	  bianca	   come	   il	   seno	  di	   sua	  madre;	   la	   vide	   trascorrere	  per	   il	  
cielo,	  e	  sfrangiarsi	   tra	   le	   fronde	  della	  quercia,	  dalla	  quale	  pendeva	  una	  corda	  con	  un	  cappio;	  
infine,	  sentì	  che	  il	  biancore	  di	  quella	  luna	  la	  stava	  invadendo,	  e	  la	  stava	  portando	  via	  con	  sé,	  in	  
un	   fiume	   caldo	   e	   dolce	   che	   le	   ricordava	   il	   latte	   di	   sua	  madre.	   L’ultimo	  pensiero	   di	  Antonia,	  
prima	  di	  annegare	  nel	  bianco,	   fu	  che	  sarebbe	  sopravvissuta	  a	   tutto,	   come	  quella	   luna	  che	   la	  
guardava	  benevola,	  e	  prima	  di	  lei	  aveva	  guardato	  sua	  madre	  sua	  nonna	  ed	  i	  primi	  abitanti	  del	  
suo	  villaggio;	  guardò	  verso	  il	  castello,	  e	  lo	  vide	  ridotto	  ad	  un	  ammasso	  di	  pietre	  e	  di	  rovi;	  vide	  
il	  cavaliere	  morire	   in	  battaglia,	  e	   i	  suoi	  soldati	  disperdersi	  per	   le	  terre	  e	  morire	  di	   fame	  e	  di	  
stenti;	  pensò	  che	  lei,	  e	  quella	  luna,	  sarebbero	  state	  ancora	  lì,	  e	  forse	  avrebbero	  ancora	  giocato	  
a	  nascondersi	  tra	  le	  fronde	  della	  quercia.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *****	  
“Occhio	   ti	   cogliu,	  malocchio	   ti	   	   togliu”;	  ora	   la	  voce	  della	  vecchia	  era	  diventata	  una	  cantilena	  
rassicurante,	  mentre	  le	  gocce	  d’olio	  galleggiavano	  placide	  ed	  innocue	  nel	  piatto	  pieno	  d’acqua.	  
Segnò	  tre	  volte	  con	  l’indice	  la	  fronte	  di	  mia	  sorella,	  poi	  si	  avvicinò	  a	  mia	  madre	  sussurrandole	  
qualcosa	   nell’orecchio.	  Mamma	   ci	   portò	   fuori	   dalla	   casupola	   dalle	   pareti	   nere	   di	   fumo	   e	   di	  
umido,	  poi	  tornò	  dentro.	  Restai	  per	  un	  attimo	  abbacinato	  dalla	  luce	  del	  sole,	  poi	  cercai	  riparo	  
sotto	  le	  fronde	  della	  quercia	  secolare	  che	  sorgeva	  accanto	  la	  casupola.	  Da	  lì	  il	  sole	  perdeva	  la	  
sua	   violenza	   offensiva,	   diventava	  un	   ricamo	  di	   luce	   contornato	  dai	   rami	   dell’albero.	  Non	   so	  
quanto	  tempo	  passammo,	  a	  perderci	  negli	  arabeschi	  di	  luce	  che	  mutavano	  continuamente	  col	  
trascorrere	   del	   vento	   tra	   le	   fronde;	   so	   che	  mia	  madre	   uscì	   dalla	   casa	   e	   venne	   a	   chiamarci,	  
accompagnata	  da	  Concettina.	  
“Eri	  bella,	  e	  t’hanno	  adocchiata,	  mo’	  sì	  bella,	  e	  sfascinata”,	  fu	  l’ultimo	  saluto	  della	  magara	  a	  mia	  
sorella.	  	  
Per	  tutto	  il	  percorso	  fino	  al	  paese,	  ogni	  tanto	  mi	  voltavo,	  e	  la	  vedevo	  immobile	  sotto	  la	  quercia,	  
con	  alle	  spalle	  la	  sagoma	  del	  castello	  in	  controluce	  tra	  gli	  ultimi	  raggi	  del	  tramonto;	  poi,	  anche	  
la	  quercia	  iniziò	  a	  diventare	  una	  sagoma	  infuocata	  dal	  sole,	  e	  la	  vecchia	  un	  puntino	  nero	  tra	  i	  
suoi	  rami.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *****	  
Ero	  al	  bar	  del	  paese,	  aspettando	  l’ora	  per	  rientrare	  in	  ufficio,	  quando	  è	  arrivata	  la	  corriera	  che	  
porta	   i	   passeggeri	   dalla	   stazione.	   Ho	   visto	   scendere,	   come	   ogni	   giorno,	   gli	   studenti	   che	  
viaggiano	   per	   le	   scuole	   nella	   città	   vicina.	   Mi	   sono	   perso	   nei	   ricordi,	   pensando	   a	   quando	  
anch’io,	  giovane	  studente,	  scendevo	  dalla	  corriera	  dopo	  un	  viaggio	  di	  dieci	  ore	  dalla	  città	  dove	  
frequentavo	   l’università;	   ho	   pensato	   ai	   sacrifici	   fatti	   da	   mia	   madre	   e	   mio	   padre,	   ed	   alla	  
soddisfazione	  per	  vedere	  me	  ed	  Anna	  laureati,	  e	  sistemati	  qui	  al	  paese.	  
“Statti	  attento,	  figghiu,	  che	  l’invidia	  è	  brutta,	  e	  il	  malocchio	  è	  potente!”	  mi	  ricordava	  ogni	  tanto	  
mia	  madre,	   alludendo	   alle	   commari	   che	   pativano	   per	   la	  malafurtuna	   dei	   figli,	   persi	   in	   città	  
estranee	  ed	  ostili	  per	  cercare	  un	  lavoro	  difficile	  ed	  incerto.	  Io	  non	  ci	  credevo,	  ma	  per	  un	  attimo	  
ripensavo	  a	  Cuncettina	  a’	  magara,	  alla	  sua	  sagoma	  nera	  contro	  il	  profilo	  della	  quercia.	  
Mentre	   ero	   perso	   nel	   ricordo	   di	   un	   tempo	   ormai	   lontano,	   ho	   sentito	   uno	   dei	   colleghi	  
dell’ufficio	  che	  mi	  richiamava,	  gesticolando.	  
-‐“Veni,	  veni,	  che	  tu	  che	  sei	  istruito	  e	  studiato,	  solo	  tu	  la	  puoi	  aiutare,	  a	  questa	  figlia!”	  	  



e	  mi	  ha	  condotto	  verso	  una	  ragazza	  appena	  scesa	  dalla	  corriera,	  ma	  estranea	  al	  chiacchiericcio	  
di	  giovani	  paesani	  che	  si	  salutavano,	  dandosi	  appuntamento	  per	  il	  viaggio	  del	  giorno	  dopo.	  La	  
ragazza	  aveva	  un’ossatura	  minuta,	  due	  grandi	  occhi	  verdi	  ed	  uno	  zaino	  quasi	  più	  grande	  di	  lei	  
sulle	  spalle.	  Mi	  ricordava	  quegli	  stranieri	  giramondo	  che	  avevo	  incontrato,	  ogni	  tanto,	  quando	  
d’estate	  scendevo	  con	  gli	  amici	  al	  mare.	  
	  
-‐“Can	   you	   help	  me,	   please?	   I	   don’t	   speak	   a	  word	   of	   Italian,	   I	  would	   know…”	   ha	   esordito	   la	  
ragazza	  con	  un	  forte	  accento	  americano.	  
Ho	   rispolverato	   le	   mie	   conoscenze	   linguistiche,	   intorpidite	   da	   anni	   di	   lavoro	   nell’ufficio	  
anagrafe,	  e	  l’ho	  invitata	  innanzitutto	  a	  ristorarsi	  con	  un	  caffè	  o	  una	  bibita	  al	  bar	  della	  piazza.	  
Abbiamo	   dribblato	   la	   curiosità	   dei	   paesani,	   sedendoci	   ad	   un	   tavolo	   nel	   retrobottega,	   e	   lì	   la	  
ragazza	  ha	  ripreso	  fiato	  ed	  ha	  iniziato	  a	  farmi	  le	  sue	  domande,	  io	  ho	  trovato	  la	  concentrazione	  
giusta	   per	   comprendere	   quello	   che	   diceva	   nonostante	   il	   suo	   accento	   ed	   il	   suo	   slang	   ben	  
diverso	  dall’inglese	  che	  avevo	  studiato	  a	  scuola	  ed	  in	  qualche	  esame	  universitario.	  
	  
Era	  la	  nipote	  di	  Pasquale,	  mi	  ha	  detto.	  Pasquale	  chi?	  Non	  ricordavo	  di	  aver	  mai	  sentito	  questo	  
nome	  tra	  i	  paesani.	  Forse	  non	  lo	  avevo	  mai	  conosciuto,	  lui	  era	  partito	  per	  l’America	  tanti	  anni	  
fa	  e	  non	  era	  più	  tornato.	  Era	  partito	  appena	  sposato,	  e	  la	  moglie	  era	  rimasta	  qui	  ad	  attenderlo	  
per	  lunghi	  anni.	  Concettina,	  si	  dovrebbe	  chiamare…	  
Concettina	   a’	   storta,	   Concettina	   a’	  magara,	   Concettina	   che	   fa	   l’affascino	   ed	   il	   contraffascino,	  
Concettina	  che	  ha	  il	  potere	  di	  ritornare	  nella	  mia	  vita	  anche	  dopo	  che	  è	  morta,	  accartocciata	  
dall’artrite	   come	   una	   foglia	   secca	   che	   il	   vento	   spazza	   via,	   attraverso	   gli	   occhi	   verdi	   ed	  
interrogativi	   di	   questa	   ragazza	   che	  mi	   sta	   seduta	   davanti.	   Le	   spiego	   che	   Concettina	   non	   c’è	  	  
più,	  è	  morta	  appena	  un	  anno	  fa,	  e	  allora	  lei	  mi	  dice	  che	  anche	  suo	  nonno	  è	  morto	  da	  quasi	  un	  
anno,	   e	   le	   sue	   ultime	  parole	   sono	   state	   per	   una	   donna	   di	   cui	   loro	   non	   avevano	  mai	   sentito	  
parlare;	   poi	   ha	   chiesto	   a	   lei	   personalmente,	   alla	   più	   grande	   dei	   suoi	   nipoti,	   che	   appena	  
possibile	   sarebbe	  dovuta	   andare	   in	   Italia,	   al	   paese	  da	   cui	   lui	   era	   partito	   tanti	   anni	   prima,	   e	  
cercarla,	  viva	  o	  morta	  che	  fosse…	  
Le	   dico	   che	   le	   uniche	   cose	   che	   rimangono	   di	   Concettina,	   della	   sua	   esistenza	   condotta	  
aspettando	  ed	  arrancando,	  poi	  solo	  arrancando	  senza	  più	  aspettare,	  sono	  una	  lapide	  spoglia	  al	  
cimitero,	   e	   la	   casupola	   sotto	   la	   quercia	   alla	   rupe	   del	   castello;	  mi	   offro	   di	   accompagnarla	   in	  
entrambi	   i	  posti,	   chiedendole	   solo	   il	   tempo	  per	  andare	   in	  ufficio	  ed	  avvisare	   i	   colleghi	  della	  
mia	  assenza	  per	  il	  pomeriggio;	  la	  lascio	  seduta	  al	  tavolino	  del	  bar,	  a	  fissare	  come	  ipnotizzata	  la	  
schiuma	  del	  caffè	  che	  si	  disperde	  e	  si	  ricompone	  nella	  tazzina.	  
	  
Quando	  torno	  al	  bar,	  dopo	  qualche	  minuto,	  la	  ragazza	  seduta	  al	  tavolino	  non	  c’è	  più.	  	  
	  
Chiedo	  agli	  anziani	  seduti	  in	  piazza,	  e	  mi	  dicono	  che	  sì,	  una	  ragazza	  che	  pareva	  straniera	  e	  con	  
un	   grande	   zaino	   sulle	   spalle	   l’hanno	   vista	   uscire,	   ed	   andare	   verso	   la	   rupe	   del	   castello.	   Mi	  
convinco	   che	   forse	   non	   ci	   siamo	   capiti,	   che	   la	   ragazza	   non	   ha	   compreso	   la	   mia	   offerta	   di	  
accompagnarla	  e	  ha	  pensato	  di	  doversi	  avviare	  da	  sola.	  
Accelero	  il	  passo	  sperando	  di	  raggiungerla;	  ma	  il	  mio	  passo	  non	  è	  più	  quello	  del	  ragazzino	  che	  
un	  giorno	  si	  era	   inerpicato	  per	  quel	  sentiero	  con	  un	  cesto	  di	  uova	   in	  mano,	   in	  un	  viaggio	  di	  



timore,	  di	  curiosità	  e	  di	  speranza.	  Devo	   fermarmi	  diverse	  volte	  a	  riprendere	   fiato,	  e	  quando	  
inizio	  a	  scorgere	  la	  sagoma	  del	  castello	  il	  sole	  sta	  già	  iniziando	  a	  discendere	  verso	  l’orizzonte.	  
	  
Dopo	  quel	  giorno	  con	  mia	  madre	  ed	  Anna,	  non	  ero	  più	  tornato	  alla	  casa	  sotto	   la	  quercia.	  Mi	  
stupisco	   di	   come	   tutto	   sembra	   rimasto	   intatto,	   forse	   perché	   già	   vecchio	   e	   cadente	   nei	  miei	  
ricordi	  di	  bambino.	  Spingo	  la	  porta	  consumata	  dal	  sole	  e	  dai	  tarli,	  ed	  entro	  nella	  stanza	  dalle	  
pareti	  nere	  di	  fumo	  e	  di	  umido,	  oggi	  come	  allora.	  Mi	  dico	  che	  probabilmente	  gli	  anziani	  hanno	  
sbagliato	   ad	   indicarmi	   la	   direzione	   presa	   dalla	   ragazza,	   forse	   si	   è	   invece	   incamminata	   sulla	  
strada	  per	   il	   cimitero,	   e	   penso	   al	   percorso	  più	   veloce	   per	   raggiungerla;	   un	   istante	   prima	  di	  
uscire,	   un	   raggio	  di	   sole	   illumina	  però	  due	  macchie	  bianche	   sul	   tavolo,	   rilucenti	   in	  mezzo	  a	  
tanta	  polvere	  e	  a	  tanta	  oscurità.	  Mi	  avvicino	  ed	  allungo	  la	  mano	  attraverso	  il	  pulviscolo	  denso.	  
Sono	  due	  buste	  da	  lettera,	  intatte	  rispetto	  alla	  polvere	  che	  aleggia	  ovunque.	  Senza	  riflettere,	  le	  
afferro	  ed	  apro	  la	  prima.	  	  
	  
“Concettina,	  cara	  moglie	  mia,	  
ti	  mando	  questa	  lettera	  sperando	  che	  stai	  bene	  e	  che	  possiamo	  presto	  vederci.	  	  
Io	  qui	  sto	  bene,	  ho	  trovato	  un	  altro	  lavoro	  e	  sto	  mettendo	  da	  parte	  i	  soldi	  per	  tornare	  al	  paese.	  
Penso	  che	  se	  passo	  un	  altro	  anno	  faticando	  qua	  poi	  posso	  tornare,	  e	  con	  quello	  che	  mi	  rimarrà	  
del	   viaggio	  possiamo	  aggiustarci	   la	   casa	   sotto	   la	  quercia	   e	   campare	   in	  pace,	   noi	   ed	   i	   figli	   che	  
spero	  ci	  verranno.	  Mi	  dispiace	  che	  ti	  ho	  dovuto	  lasciare	  sola,	  subito	  dopo	  sposati,	  ma	  tu	  sai	  che	  se	  
non	   partivo	  mo’	   chissà	   quando	   avrei	   trovato	  mai	   il	   coraggio	   di	   farlo.	   Ti	   abbraccio	   e	   ti	   penso	  
sempre.	  Tu	  aspettami	  e	  non	  ti	  rattristare	  che	  verranno	  giorni	  migliori.	  
Il	  tuo	  adorato	  marito	  
Pasquale”	  
	  
Con	  le	  mani	  tremanti	  per	  la	  commozione,	  apro	  la	  seconda	  lettera.	  
	  
“Concettina,	  
mai	  avrei	  voluto	  scriverti	  questa	  lettera.	  
Più	  di	  un	  anno	  è	  passato	  dall’altra	  che	  ti	  ho	  scritto	  e	  non	  ti	  ho	  mai	  spedito,	  perché	  subito	  dopo	  le	  
cose	  sono	  cambiate.	  Lavorando	  all’altro	  cantiere	  che	  avevo	  trovato	  mi	  sono	   fatto	  male	  ad	  una	  
gamba.	  Sono	  stato	  in	  ospedale	  per	  tre	  mesi,	  e	  quando	  sono	  uscito	  non	  ero	  più	  lo	  stesso	  uomo.	  Ho	  
cercato	  lavoro	  ovunque,	  ma	  nel	  frattempo	  anche	  qua	  i	  tempi	  stanno	  cambiando	  ed	  è	  meno	  facile	  
trovare	  lavoro,	  figurati	  mai	  per	  uno	  sciancato	  come	  mi	  sono	  ridotto	  io.	  
Ho	  girato	  e	  girato,	  e	  nel	  frattempo	  per	  campare	  ho	  dovuto	  spendere	  quasi	  tutti	  i	  soldi	  che	  avevo	  
messo	  da	  parte.	  
Girando	  girando	  sono	  arrivato	  quasi	  in	  fondo	  alla	  Merica,	  in	  posti	  così	  lontani	  che	  non	  pensavo	  
potevano	  esistere.	  Non	   so	   se	   ti	  potrò	  mai	   rivedere,	  né	   se	   riuscirò	  mai	  ad	  aggiustare	   la	   casa	   in	  
fondo	  alla	  rupe.	  Voglio	  solo	  chiederti	  di	  perdonarmi	  per	  averti	  fatto	  tanto	  aspettare,	  e	  per	  aver	  
pensato	  che	  partire	  poteva	  essere	  una	  cosa	  buona.	  
Ti	  abbraccio	  ancora	  una	  volta	  
Pasquale”	  



Rimetto	  le	  due	  buste	  sul	  tavolo	  e,	  mentre	  cerco	  di	  sciogliere	  il	  groppo	  che	  mi	  attanaglia	  la	  gola,	  
esco	  dalla	  casa	  nel	  sole	  del	  tramonto.	  La	  ragazza	  è	  lì,	  sotto	  la	  quercia,	  con	  gli	  occhi	  verdi	  che	  mi	  
guardano	  torvi,	  il	  respiro	  ansante	  di	  chi	  è	  reduce	  da	  una	  lunga	  fuga.	  
“Vattienne!”	  si	  scaglia	  contro	  di	  me	  “nun	  me	  tuccare,	  o	  me	  jetto	  da	  esto	  terrupo!”	  
Non	  ho	  il	  tempo	  di	  realizzare	  che	  parla	  un	  dialetto	  antico,	  lei	  che	  non	  comprendeva	  una	  parola	  
di	  italiano,	  che	  la	  ragazza	  è	  già	  sul	  ciglio	  della	  rupe,	  pronta	  a	  spiccare	  un	  salto	  nel	  vuoto.	  
Un	  attimo	  prima	  si	  volge	  e,	  con	  i	  capelli	  infiammati	  dagli	  ultimi	  raggi	  del	  sole,	  mi	  grida	  contro:	  
-‐“	  Te	  maledictu,	  e	   tutta	  genia	   tua	   lo	   fusse!	  Te	  che	  morte	  mi	  hai	  dato,	  putesse	  esse	  damnato!	  
Esto	  castello	  una	  timpa	  di	  petre,	  et	  le	  tue	  terre	  una	  sterpa	  di	  rovi!	  Et	  Diu	  patre	  protegga	  me	  et	  
la	  mia	  genia!”	  e	  si	  sporge	  nel	  cielo	  solcato	  da	  strisce	  di	  nubi	  rossastre.	  
	  
“Occhiu	   ti	   cogliu,	   malocchiu	   ti	   togliu”:	   queste	   parole	   mi	   sgorgano	   sole	   dalle	   labbra,	   da	   un	  
pomeriggio	  al	  tramonto	  di	  tanti	  anni	  fa.	  	  
	  
Al	  loro	  suono	  la	  ragazza	  si	  riscuote,	  come	  ridestatasi	  da	  un	  sonno	  secolare,	  e	  con	  un	  brivido	  si	  
allontana	  dal	  ciglio	  della	  rupe.	  
“Ah,	  so	  you	  have	  arrived!	  you’ve	  been	  very	  kind,	  to	  come	  here!”	  dice	  puntandomi	  addosso	  gli	  
occhi,	  verdi	  come	  le	  foglie	  della	  quercia	  in	  estate.	  
“Don’t	  worry”	  rispondo	  	  io,	  “Now,	  come	  with	  me,	  let’s	  go	  away	  from	  here,	  let’s	  go	  home!”	  
	  
Convinta,	  per	  esperienze	  professionali	  e	  formazione,	  che	  la	  diversità	  genera	  
ricchezza,	  che	  lo	  scambio	  tra	  culture	  e	  mondi	  genera	  opportunità	  di	  crescita,	  
Francesca	  Anili	  vive	  a	  Crotone,	  si	  laurea	  in	  Architettura	  a	  Venezia	  e	  dal	  1997	  si	  
trasferisce	  a	  Cosenza,	  dove	  svolge	  la	  libera	  professione	  come	  architetto	  e	  
insegna	  Arte	  e	  Immagine	  nelle	  scuole	  medie,	  approfondendo	  i	  temi	  della	  
valorizzazione	  dell’identità	  storica	  e	  del	  recupero	  dei	  centri	  storici	  della	  
Calabria.	  Contemporaneamente,	  si	  appassiona	  alla	  scrittura,	  particolarmente	  nel	  
genere	  del	  racconto	  breve,	  partecipando	  a	  concorsi	  di	  narrativa	  e	  ricevendo	  
diversi	  riconoscimenti.	  Crede	  ancora	  che,	  educare	  le	  giovani	  generazioni	  al	  
rispetto	  per	  l’arte	  e	  la	  cultura,	  come	  raccontare	  la	  realtà	  nelle	  sue	  infinite	  
contraddizioni,	  possa	  essere	  utile	  a	  rendere	  migliore	  un	  piccolo	  pezzo	  di	  mondo,	  
e	  il	  domani	  dei	  suoi	  4	  figli.	  
	  


