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IO	
  SONO	
  IL	
  PASSATORE	
  
Di	
  Vanes	
  Ferlini	
  

 
“Romagna	
  solatia,	
  dolce	
  paese	
  /	
  cui	
  regnarono	
  Guidi	
  e	
  Malatesta	
  /	
  cui	
  tenne	
  pure	
  il	
  Passator	
  
cortese	
  /	
  re	
  della	
  strada	
  e	
  re	
  della	
  foresta”	
  	
  	
  	
  	
  	
  (da	
  “Romagna”	
  di	
  G.Pascoli)	
  
“Questa	
  è	
  la	
  triste	
  storia	
  di	
  Stefano	
  Pelloni	
  /	
  in	
  tutta	
  la	
  Romagna	
  chiamato	
  il	
  Passatore	
  /	
  odiato	
  
dai	
  signori,	
  amato	
  dalle	
   folle	
  /	
  dei	
  cuori	
   femminili	
   incontrastato	
  re”	
  (canzone	
  popolare	
  di	
  R.	
  
Casadei)	
  
“…i	
   comportamenti	
   del	
   Passatore	
   sono	
   da	
   considerarsi	
   quelli	
   tipici	
   di	
   un	
   criminale	
   che	
  
gratuitamente	
  seminava	
  violenza	
  e	
  uccideva	
  con	
  sadismo”	
  	
  	
  (testo	
  di	
  storia	
  locale)	
  
	
  
Dite	
  bene	
  voi,	
  che	
  dal	
  terzo	
  millennio	
  vi	
  voltate	
  indietro	
  e	
  giudicate	
  la	
  storia,	
  senza	
  conoscerla	
  
neanche	
   tanto	
   bene.	
   Voi	
   non	
   sapete	
   cosa	
   significa	
   esser	
   nato	
   in	
   un	
   minuscolo	
   paese	
   della	
  
campagna	
   romagnola	
   nell’Anno	
   Domini	
   1824.	
   “Terra	
   povera?”	
   penserete	
   voi.	
   Tutt’altro.	
   La	
  
mia	
  terra	
  era	
  ricca	
  di	
  frutti	
  e	
  d’amore,	
  c’erano	
  messi	
  abbondanti,	
  buoni	
  commerci	
  e	
  botteghe	
  
d’artigiani	
  e	
  molti	
  lavori	
  di	
  cui	
  voi	
  avete	
  perso	
  la	
  memoria:	
  scariolante,	
  mediatore	
  di	
  sponsali,	
  
traghettatore,	
  conducente	
  di	
  buoi,	
  impagliatore	
  di	
  sedie.	
  	
  
Su	
   tutto	
   dominava	
   però	
   la	
   mitra	
   papale.	
   Il	
   vicario	
   di	
   Cristo	
   in	
   terra	
   teneva	
   la	
   Romagna	
  
schiacciata	
   sotto	
   il	
   santo	
   calcagno,	
   ben	
   sapendo	
   del	
   carattere	
   sanguigno	
   e	
   ribelle	
   della	
  mia	
  
gente,	
   che	
   ancora	
   conservava	
   qualche	
   goccia	
   di	
   sangue	
   gallico	
   nelle	
   vene	
   e	
   aveva	
   in	
   odio	
   il	
  
tiranno	
  e	
   lo	
  straniero	
  e	
  non	
  si	
   faceva	
   lusingare	
  dalle	
  promesse.	
  Forse	
  proprio	
  per	
  questo	
  gli	
  
esattori	
  del	
  fisco,	
  i	
  Podestà	
  e	
  gli	
  ufficiali	
  della	
  Gendarmeria	
  Pontificia	
  venivano	
  tutti	
  da	
  fuori,	
  
parlavano	
   idiomi	
   stranieri,	
   non	
   conoscevano	
   il	
   romagnolo	
   né	
   tanto	
   meno	
   la	
   gente	
   che	
  
dovevano	
  governare.	
  Per	
  il	
  popolo	
  erano	
  solo	
  invasori	
  e	
  doppiamente	
  odiati:	
  per	
  il	
  ruolo	
  e	
  per	
  
l’estraneità.	
  
Era	
  una	
  terra	
  ricca,	
  la	
  Romagna,	
  ma	
  quello	
  che	
  non	
  si	
  prendeva	
  il	
  Gabelliere	
  se	
  lo	
  portavano	
  
via	
  i	
  padroni,	
  così	
  il	
  grano	
  e	
  l’oro	
  si	
  accumulavano	
  sempre	
  negli	
  stessi	
  magazzini.	
  In	
  fede	
  non	
  
posso	
  dire	
  d’esser	
  nato	
  miserrimo.	
  Mio	
  padre	
  era	
   traghettatore	
   (e’	
  Passadòr	
   in	
  dialetto)	
   sul	
  
fiume	
  Lamone	
  ed	
  era	
  persino	
  riuscito	
  a	
  metter	
  da	
  parte	
  i	
  baiocchi	
  per	
  mandarmi	
  a	
  scuola	
  in	
  
seminario	
   per	
   farmi	
   diventare	
   prete.	
   A	
   scuola,	
   vi	
   rendete	
   conto?	
   Nessuno	
   di	
   quelli	
   che	
  
conoscevo	
  ci	
  aveva	
  mai	
  messo	
  piede.	
  Roba	
  da	
  ricchi,	
  roba	
  da	
  fantascienza	
  direste	
  voi.	
  
Andai	
   a	
   scuola	
   con	
   lo	
   stesso	
   spirito	
   di	
   un	
   eroe	
   che	
   entra	
   nell’Olimpo	
  ma	
   ben	
   presto	
   il	
  mio	
  
entusiasmo	
  si	
  spense.	
  Per	
  prima	
  cosa	
  mi	
  dissero	
  che	
  al	
  mondo	
  ciascuno	
  occupava	
  il	
  posto	
  che	
  
Dio	
  gli	
   aveva	
  assegnato	
  e	
  guai	
  a	
   far	
  di	
   cambio:	
   i	
  padroni	
  dovevano	
  comandare,	
   gli	
   altri	
   star	
  
sotto	
   e	
   ubbidire.	
   E	
   quello	
   che	
   diceva	
   il	
   Papa,	
   il	
   Vescovo,	
   l’Arciprete,	
   il	
   Curato	
   era	
   come	
   lo	
  
dicesse	
   Gesù	
   Cristo	
   in	
   persona.	
   Il	
   latino	
   era	
   una	
   lingua	
   morta	
   parlata	
   solo	
   dai	
   ricchi	
   per	
  
ingannare	
  il	
  popolo.	
  C’era	
  poi	
  quella	
  matematica	
  astrusa	
  e	
  campata	
  in	
  aria	
  che	
  non	
  mi	
  sarebbe	
  
mai	
  stata	
  utile:	
  mi	
  bastava	
  saper	
  contare	
  fino	
  a	
  cento,	
  perché	
  mio	
  padre	
  mi	
  lasciava	
  in	
  tasca	
  
solo	
  i	
  centesimi.	
  Ma	
  più	
  di	
  tutto	
  detestavo	
  la	
  storia:	
  cose	
  lontane,	
  gente	
  morta	
  da	
  chissà	
  quanto	
  
tempo.	
  Avrei	
  invece	
  voluto	
  sapere	
  cosa	
  accadeva	
  nel	
  mondo	
  vero,	
  cosa	
  c’era	
  oltre	
  i	
  confini	
  del	
  
mio	
  minuscolo	
  paese	
  e	
  della	
  campagna	
  che	
  lo	
  circondava.	
  Invece	
  gli	
  insegnanti	
  non	
  parlavano	
  
mai	
  del	
  presente.	
  Il	
  presente	
  era	
  come	
  un	
  quadro:	
  fermo	
  e	
  immutabile.	
  Ognuno	
  doveva	
  stare	
  
al	
   suo	
  posto,	
  possibilmente	
  svolgere	
   lo	
  stesso	
   lavoro	
  del	
  padre	
  e	
  pensare	
  secondo	
   i	
  precetti	
  
della	
  Chiesa.	
  Ogni	
  cambiamento	
  era	
  giudicato	
  alla	
  stregua	
  dell’eresia.	
  
Fu	
  subito	
  evidente	
  che	
  non	
  ero	
  nato	
  per	
  studiare	
  e	
   le	
  cinghiate	
  che	
  mio	
  padre	
  mi	
  assestava	
  
ogni	
  sera	
  non	
  miglioravano	
  la	
  mia	
  scarsa	
  propensione	
  al	
  latino	
  o	
  all’aritmetica.	
  Dopo	
  la	
  terza	
  
bocciatura	
  dovette	
  arrendersi,	
  poveretto.	
  Nonostante	
  le	
  percosse,	
  mi	
  faceva	
  compassione.	
  Con	
  
i	
   baiocchi	
   che	
   aveva	
   sprecato	
  per	
  me	
   avrebbe	
  potuto	
   comprarsi	
   il	
   vino	
  di	
   un’annata	
   intera,	
  
prodotto	
  da	
  tutti	
  i	
  vigneti	
  tra	
  Bagnacavallo	
  e	
  Brisighella.	
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Mio	
   padre	
   era	
   un	
   bevitore	
   ma	
   non	
   un	
   ubriacone.	
   Ricordo	
   bene	
   quando	
   mi	
   portò	
   con	
   sé	
  
all’osteria	
   di	
   sera,	
   la	
   prima	
   volta.	
   Avevo	
   tredici	
   anni	
   e	
   fu	
   una	
   sorta	
   di	
   iniziazione,	
   benché	
  
sbrigativa.	
   Strette	
   di	
  mano	
   e	
   pacche	
   sulle	
   spalle,	
   così	
   ero	
   entrato	
   nel	
  mondo	
   degli	
   adulti	
   e	
  
potevo	
   quindi	
   ascoltarne	
   i	
   discorsi.	
   Al	
   contrario	
   dell’immobilismo	
  della	
   scuola,	
   l’osteria	
   era	
  
una	
   fucina	
   di	
   pensieri,	
   idee,	
   speranze.	
   Si	
   parlava	
   di	
   un	
   ordine	
   nuovo,	
   di	
   libertà	
   e	
   diritti,	
   di	
  
uguaglianza.	
   C’era	
   persino	
   chi	
   profetizzava	
   l’espropriazione	
   delle	
   terre	
   alla	
   nobiltà	
   e	
  
l’abolizione	
  dei	
  retaggi	
   feudali,	
  cui	
  avrebbe	
  fatto	
  seguito	
   la	
  gestione	
  comune	
  delle	
  campagne	
  
per	
  mezzo	
  delle	
  “cooperative”	
  (termine	
  che	
  veniva	
  appena	
  sussurrato	
  perché	
  agli	
  occhi	
  delle	
  
autorità	
  equivaleva	
  a	
  Satana).	
  Di	
  tanto	
  in	
  tanto,	
  sempre	
  sottovoce	
  e	
  con	
  la	
  massima	
  prudenza,	
  
si	
  parlava	
  anche	
  della	
  Carboneria.	
  
Quei	
   discorsi	
  mi	
   appassionavano	
   e	
  mi	
   resi	
   conto	
   della	
   profonda	
   ingiustizia	
   di	
   cui	
   eravamo	
  
vittime.	
   Persino	
   nel	
   Vangelo	
   c’è	
   scritto	
   che	
   tutti	
   gli	
   uomini	
   sono	
   eguali.	
   Le	
   caste	
   sono	
   un	
  
artificio	
   degli	
   uomini	
   per	
   sfruttare	
   altri	
   uomini	
   e	
   non	
   lo	
   si	
   può	
   combattere	
   con	
   la	
   cieca	
  
rassegnazione.	
  	
  
Nei	
   bicchieri,	
   oltre	
   al	
   vino,	
   scorreva	
   anche	
   la	
   convinzione	
   che	
   qualcosa	
   potesse	
   e	
   dovesse	
  
cambiare.	
  Sui	
  metodi	
  da	
  seguire	
  vi	
  erano	
  però	
   idee	
  contrastanti:	
  chi	
  guardava	
  con	
  fiducia	
  ai	
  
Savoia,	
   chi	
   invece	
   non	
   voleva	
   più	
   saperne	
   di	
   re	
   e	
   principi,	
   chi	
   si	
   ispirava	
   alla	
   rivoluzione	
  
francese	
  (mitizzata	
  nell’immaginario	
  della	
  gente),	
  chi	
  reclamava	
  il	
  sorgere	
  di	
  una	
  Repubblica	
  
autonoma	
  della	
  Romagna.	
  
Una	
   cosa	
   però	
   accomunava	
   tutti:	
   l’odio	
   contro	
   i	
   proprietari	
   terrieri	
   e	
   i	
   puzzoni	
   della	
   città,	
  
parassiti	
  che	
  succhiavano	
  il	
  sangue	
  dei	
  lavoratori	
  e	
  in	
  compenso	
  lasciavano	
  solo	
  le	
  briciole	
  dei	
  
loro	
  pasti.	
  	
  
Quest’odio	
  mi	
  entrò	
  nel	
  sangue	
  assieme	
  al	
  vino	
  che	
  bevevo.	
  
Per	
  molti	
  anni	
  svolsi	
   il	
   lavoro	
  di	
  mio	
  padre,	
  Passadòr	
  sul	
  Lamone.	
  Un	
  lavoro	
  che	
  occupava	
  il	
  
giorno,	
   la	
   notte	
   e	
   le	
   feste	
   comandate,	
   ogni	
   qualvolta	
   necessitasse	
   un	
   transito	
   sulla	
   sponda	
  
opposta	
   del	
   fiume.	
   Di	
   notte,	
   soprattutto,	
   incontravo	
   gente	
   d’ogni	
   risma	
   che	
   profittava	
   delle	
  
tenebre	
   per	
   spostarsi	
   senza	
   essere	
   notata.	
   Banditi	
   e	
   contrabbandieri	
   m’affascinavano.	
   Si	
  
scambiavano	
   quattro	
   chiacchiere,	
   a	
   volte	
   li	
   ospitavo	
   nella	
  mia	
   baracca	
   in	
   riva	
   al	
   fiume	
   e	
   si	
  
lasciavano	
  andare	
  a	
  mezze	
  confidenze,	
  mi	
  raccontavano	
  della	
  loro	
  vita	
  avventurosa,	
  facendosi	
  
scherno	
   del	
   Legato	
   Pontificio	
   e	
   della	
   Gendarmeria.	
   Li	
   invidiavo	
   perché	
   si	
   erano	
   scrollati	
   di	
  
dosso	
   la	
   miseria	
   e	
   l’oppressione,	
   erano	
   liberi	
   e	
   padroni	
   della	
   loro	
   vita	
   mentre	
   io…	
   quale	
  
poteva	
   essere	
   il	
   mio	
   destino?	
   Fare	
   il	
   Passadòr	
   per	
   tutta	
   la	
   vita	
   sperando	
   di	
   ricavarci	
   il	
  
sufficiente	
  per	
  sopravvivere.	
  
Scoprii	
   che	
   i	
   briganti	
   erano	
   organizzati	
   come	
   un	
   piccolo	
   esercito	
   invisibile	
   che	
   rimaneva	
  
nell’ombra,	
   un	
   esercito	
   dove	
   non	
   c’erano	
   distinzioni	
   di	
   grado	
   ma	
   tutti	
   erano	
   eguali,	
  
dividendosi	
  ogni	
  cosa	
  (nella	
  buona	
  o	
  cattiva	
  sorte)	
  con	
  equità,	
  applicando	
  cioè	
  quella	
  giustizia	
  
che	
  difettava	
  nel	
  mondo	
  della	
  cosiddetta	
  legalità.	
  
Col	
  passare	
  del	
  tempo	
  capitò	
  che	
  gli	
  stessi	
  briganti	
  passarono	
  e	
  ripassarono	
  più	
  volte	
  da	
  una	
  
sponda	
  all’altra	
  del	
  Lamone.	
  Cercavo	
  di	
  essere	
  sempre	
  gentile	
  e	
  disponibile,	
  a	
  volte	
  rinunciavo	
  
persino	
  ai	
  pochi	
  centesimi	
  del	
  pedaggio.	
  Qualcuno	
  cominciò	
  a	
  chiamarmi	
  “compagno”,	
  che	
  in	
  
realtà	
  significava	
  “complice”.	
  
Avevo	
   imparato	
   a	
   non	
   fare	
   domande	
   ma	
   ad	
   ascoltare	
   le	
   confidenze	
   di	
   cui	
   loro	
   stessi	
  
intendevano	
   mettermi	
   a	
   parte.	
   Alla	
   terza	
   bottiglia	
   di	
   sangiovese	
   le	
   confidenze	
   si	
   facevano	
  
scottanti.	
  Alcuni	
  di	
  loro	
  avevano	
  una	
  taglia	
  sulla	
  testa	
  ma	
  nemmeno	
  per	
  un	
  istante	
  ho	
  pensato	
  
di	
   tradirli	
   anzi,	
   ammiravo	
   il	
   fatto	
   che	
   i	
   cosiddetti	
   “fuorilegge”	
   possedessero	
   un	
   loro	
   codice,	
  
assai	
   migliore	
   di	
   quello	
   che	
   il	
   Legato	
   Pontificio	
   aveva	
   imposto	
   con	
   l’aiuto	
   delle	
   truppe	
  
alemanne.	
  
Fu	
  un	
  episodio	
  casuale	
  a	
  condurmi	
  dalla	
  parte	
  dei	
  “fuorilegge”.	
  
Noi	
  romagnoli	
  siamo	
  sanguigni	
  per	
  natura,	
  già	
  ve	
  l’ho	
  detto,	
  e	
  quando	
  c’è	
  da	
  discutere	
  o	
  menar	
  
le	
   mani	
   non	
   ci	
   tiriamo	
   indietro.	
   Capitò	
   che	
   a	
   Pieve	
   di	
   Cesato,	
   proprio	
   davanti	
   alla	
   chiesa,	
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durante	
  una	
  discussione	
   tra	
  gentiluomini	
   (di	
   cui	
  non	
  ricordo	
  però	
   la	
   causa)	
   strappai	
  un	
  bel	
  
sasso	
   dalla	
   pavimentazione	
   della	
   piazza	
   per	
   scagliarlo	
   contro	
   un	
   tale	
   (di	
   cui	
   non	
   ricordo	
   la	
  
faccia)	
  che	
  mi	
  aveva	
  dato	
  dell’asino.	
  Sbagliai	
  mira	
  e	
  per	
  disgrazia	
  il	
  sasso	
  colpì	
  alla	
  tempia	
  una	
  
donna	
  incinta	
  che	
  morì	
  sul	
  colpo.	
  
Fui	
   arrestato,	
   processato	
   e	
   condannato.	
   Il	
   carcere	
   di	
   Bagnacavallo	
   fu	
   il	
   luogo	
   più	
   triste	
   che	
  
conobbi	
  in	
  vita	
  mia.	
  Dividevo	
  la	
  cella	
  con	
  due	
  infami:	
  loro	
  sì	
  che	
  erano	
  assassini	
  giustamente	
  
condannati,	
   io	
   invece	
   solo	
   la	
   vittima	
   di	
   un	
   atroce	
   scherzo	
   del	
   destino.	
   Per	
   giunta	
   non	
  
comprendevo	
   il	
   motivo	
   per	
   cui	
   i	
   carcerieri	
   usavano	
   alcuni	
   riguardi	
   verso	
   i	
   miei	
   infami	
  
compagni	
  di	
  cella	
  mentre	
  trattavano	
  me	
  nel	
  peggiore	
  dei	
  modi,	
  spesso	
  facendomi	
  saltare	
  uno	
  
dei	
  due	
  miseri	
  pasti	
  quotidiani.	
  Alla	
  prima	
  occasione	
  aggredii	
  una	
  guardia	
  e	
  la	
  riempii	
  di	
  botte.	
  
Questo	
  ovviamente	
  peggiorò	
  la	
  mia	
  situazione.	
  
Di	
  certo	
  non	
  sarei	
  riuscito	
  a	
  terminare	
  gli	
  anni	
  di	
  galera	
  che	
  m’avevano	
  assegnato,	
  se	
  non	
  fosse	
  
stato	
  per	
   l’aiuto	
  di	
  uno	
  dei	
  briganti	
  che	
  mi	
  ero	
   fatto	
  amico	
  nei	
  passaggi	
  sul	
  Lamone.	
  Non	
  so	
  
come	
  egli	
  conobbe	
  la	
  mia	
  triste	
  condizione	
  né	
  a	
  quale	
  prezzo	
  corruppe	
  un	
  paio	
  di	
  guardie	
  ma	
  
in	
   una	
   notte	
   senza	
   luna	
  mi	
   ritrovai	
   libero	
   come	
   un	
   fringuello.	
   Cercai	
   di	
   rintracciare	
   il	
   mio	
  
benefattore	
   (che	
   più	
   	
   tardi	
   conobbi	
   per	
   Giuseppe	
   Afflitti,	
   uno	
   dei	
   briganti	
   più	
   famosi	
  
dell’epoca)	
  ma,	
  pur	
  movendomi	
  guardingo	
  da	
  un	
  paese	
  all’altro,	
  fui	
  riconosciuto	
  da	
  una	
  delle	
  
guardie	
  che	
  mi	
  avevano	
  tenuto	
  in	
  custodia	
  nel	
  carcere	
  di	
  Bagnacavallo.	
  
Processato	
  e	
  condannato	
  una	
  seconda	
  volta:	
  quattro	
  anni	
  di	
   lavori	
   forzati	
  per	
   la	
  costruzione	
  
della	
  nuova	
  darsena	
  nel	
  porto	
  di	
  Ancona.	
  Giurai	
  che	
  mi	
  sarei	
  annegato	
  piuttosto	
  che	
  sudare	
  
sangue	
  a	
  pro	
  degli	
  armatori	
  di	
  Ancona.	
  La	
  mia	
  buona	
  stella	
  però	
  non	
  s’era	
  spenta.	
  Durante	
  il	
  
trasferimento	
   ad	
  Ancona	
   il	
   piccolo	
   convoglio,	
   che	
   contava	
   appena	
   sei	
   soldati	
   e	
   due	
   guardie	
  
carcerarie,	
   fu	
   assalito	
   dalla	
   banda	
   dell’Afflitti,	
   tre	
   volte	
   più	
   numerosa.	
   L’intera	
   scorta	
   fu	
  
eliminata	
  senza	
  pietà.	
  
In	
   quella	
   occasione	
   imparai	
   la	
   regola	
   fondamentale	
   del	
   brigante:	
   non	
   risparmiare	
   nessun	
  
nemico,	
  perché	
  domani	
  il	
  nemico	
  non	
  risparmierà	
  te.	
  	
  
Giurai	
  fedeltà	
  all’Afflitti	
  ma	
  lui	
  m’incitò	
  a	
  proseguire	
  per	
  la	
  mia	
  strada,	
  che	
  la	
  sua	
  banda	
  era	
  già	
  
alquanto	
  nutrita	
   (oltre	
   cinquanta	
  uomini)	
   e	
  non	
  poteva	
  accoglierne	
  altri.	
  M’indicò	
  una	
  zona	
  
boscosa	
   tra	
   Russi	
   e	
   Godo	
   dove	
   avrei	
   potuto	
   aggregarmi	
   ad	
   altri	
   “compagni”.	
   Seguii	
   il	
   suo	
  
consiglio	
  e	
  mi	
  diedi	
  quindi	
  alla	
  macchia.	
  
I	
   primi	
   mesi	
   furono	
   di	
   apprendistato,	
   per	
   così	
   dire.	
   Scoprii	
   che	
   i	
   briganti	
   miei	
   compagni	
  
avevano	
  tessuto	
  una	
  fitta	
  rete	
  di	
  collusioni,	
   interessi	
  reciproci	
  e	
   favoreggiamenti	
  (anche	
  con	
  
rappresentanti	
  dell’ordine	
  costituito)	
  che	
  consentivano	
  loro	
  di	
  vivere	
  e	
  derubare	
  senza	
  essere	
  
troppo	
  molestati.	
  	
  
Le	
   battute	
   della	
   Gendarmeria	
   Pontificia	
   andavano	
   quasi	
   sempre	
   a	
   vuoto	
   per	
   le	
   soffiate	
   di	
  
qualche	
  corrotto	
  all’interno	
  della	
  stessa	
  Gendarmeria.	
  
Per	
  assicurarci	
  la	
  protezione	
  dei	
  contadini	
  (che	
  ci	
  accoglievano	
  volentieri	
  nelle	
  loro	
  modeste	
  
case,	
   per	
   non	
   dire	
   baracche)	
   distribuivamo	
   loro	
   derrate	
   e	
   qualche	
   baiocco.	
   Eravamo	
  
benefattori	
  e	
  sono	
  certo	
  che	
  durante	
  le	
  litanie	
  del	
  vespro	
  le	
  pie	
  donne	
  ringraziavano,	
  oltre	
  ai	
  
santi,	
  anche	
  noi.	
  
Fu	
   allora	
   (non	
   avevo	
   ancora	
   compiuto	
   venticinque	
   anni)	
   che	
   mi	
   accorsi	
   del	
   fascino	
   che	
  
esercitavo	
  sul	
  genere	
   femminile.	
  Non	
  che	
   fossi	
  bello,	
  anzi.	
  Però	
   i	
  miei	
  modi	
  cortesi,	
   inusuali	
  
per	
  un	
  brigante,	
  mi	
  facevano	
  distinguere	
  dagli	
  altri.	
  Ragazze	
  e	
  donne	
  sposate	
  non	
  si	
  lasciavano	
  
pregare	
  troppo	
  a	
  concedermi	
  i	
  loro	
  favori,	
  sovente	
  anche	
  con	
  l’approvazione	
  e	
  l’istigazione	
  dei	
  
mariti,	
  ansiosi	
  	
  di	
  ottenere	
  in	
  cambio	
  adeguata	
  mercede.	
  La	
  miseria	
  non	
  conosce	
  vergogna	
  né	
  
disonore.	
  
Bastava	
  qualche	
  parola	
  di	
  latino	
  (reminescenza	
  dei	
  miei	
  studi	
  sciagurati)	
  e	
  un	
  bacio	
  sulle	
  mani	
  
callose,	
  come	
  fossero	
  contesse	
  anziché	
  rozze	
  contadine,	
  per	
  farle	
  sciogliere	
  al	
  piacere.	
  Di	
  certo	
  
non	
   pensavano	
   che	
   la	
   stessa	
  mano	
   delicata	
   che	
   carezzava	
   loro	
   il	
   seno	
   avrebbe	
   di	
   lì	
   a	
   poco	
  
impugnato	
   il	
   coltellaccio	
  per	
   sgozzare	
  uno	
  sbirro	
   impiccione	
  oppure	
  un	
  gendarme	
  di	
   scorta	
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alla	
  diligenza	
  portavalori,	
  o	
  magari	
  un	
  damerino	
  impomatato	
  che	
  si	
  era	
  rifiutato	
  di	
  consegnare	
  
il	
   portagioie	
   della	
   moglie.	
   Vi	
   scandalizzerà	
   sapere	
   tutto	
   questo,	
   voi	
   gente	
   civile	
   del	
   terzo	
  
millennio.	
   Nella	
   vostra	
   epoca	
   di	
   certo	
   queste	
   cose	
   non	
   accadono.	
   Dovete	
   comprenderci,	
  
eravamo	
  briganti	
  rozzi	
  e	
  ignoranti,	
  affamati	
  di	
  pane	
  e	
  libertà	
  e	
  con	
  il	
  solo	
  fucile	
  per	
  far	
  valere	
  
le	
  nostre	
  ragioni.	
  
Devo	
   però	
   ammettere	
   (scusate	
   l’immodestia)	
   che	
   rispetto	
   ai	
   miei	
   compagni	
   possedevo	
   un	
  
briciolo	
   d’intelletto	
   in	
   più.	
   In	
   poco	
   tempo	
   imparai	
   a	
  memoria	
   nome	
   e	
   cognome	
   di	
   ciascuna	
  
persona,	
   in	
   ogni	
   paese	
   e	
   città,	
   di	
   cui	
   ci	
   si	
   poteva	
   fidare	
   oppure	
   no.	
   Compilai	
   una	
   lista	
   delle	
  
persone	
   più	
   pericolose	
   che	
   ricoprivano	
   cariche	
   pubbliche	
   o	
   di	
   polizia;	
   in	
   un	
   paio	
   d’anni	
   ne	
  
furono	
  eliminate	
  la	
  gran	
  parte.	
  
Al	
   contrario	
   dei	
   miei	
   compagni,	
   che	
   preferivano	
   rimanere	
   per	
   quanto	
   possibile	
  
nell’anonimato,	
  a	
  compimento	
  delle	
  mie	
   imprese	
  ero	
  fiero	
  di	
  gridare	
  il	
  mio	
  nome:	
  Stuvan	
  de	
  
Passadòr	
  (Stefano,	
  figlio	
  del	
  Passatore),	
  così	
  che	
  i	
  sopravvissuti	
  potessero	
  riferire	
  e	
  volando	
  di	
  
bocca	
   in	
  bocca	
   il	
  mio	
  nome	
   si	
   sparse	
   in	
  poco	
   tempo	
  per	
   tutta	
   la	
  Romagna	
  e	
   anche	
  un	
  poco	
  
oltre.	
  	
  
Non	
  fui	
  mai	
  eletto	
  o	
  proclamato	
  “capo”	
  perché	
  noi	
  briganti	
  non	
  amiamo	
  essere	
  comandati	
  da	
  
nessuno;	
  i	
  compagni	
  però	
  mi	
  rispettavano	
  moltissimo,	
  sia	
  perché	
  ero	
  andato	
  a	
  scuola	
  sia	
  per	
  
la	
  risolutezza	
  delle	
  mie	
  decisioni.	
  Una	
  volta	
  sparai	
  a	
  bruciapelo	
  a	
  un	
  tale	
  sospettato	
  di	
  essere	
  
una	
  spia	
  infiltrata	
  tra	
  di	
  noi.	
  Forse	
  non	
  lo	
  era	
  ma	
  perché	
  rischiare?	
  
Un’altra	
   cosa	
   che	
   i	
   compagni	
   ammiravano	
   era	
   l’ampiezza	
   delle	
   mie	
   idee.	
   Eravamo	
   tanti,	
  
eravamo	
   forti	
   e	
   bene	
   armati,	
   potevamo	
   contare	
   sull’appoggio	
   di	
   gran	
   parte	
   della	
   gente,	
  
soprattutto	
   nelle	
   campagne;	
   perché	
   allora	
   limitarsi	
   a	
   piccole	
   ruberie	
   nei	
   magazzini	
   dei	
  
padroni	
   oppure	
   all’assalto	
   delle	
   carrozze	
   in	
   transito?	
   Ideai	
   allora	
   un’impresa	
   che	
   altri	
   non	
  
avrebbero	
  nemmeno	
  osato	
  immaginare:	
  l’occupazione	
  e	
  il	
  saccheggio	
  di	
  un	
  intero	
  paese.	
  	
  
Dopo	
   aver	
   soppesato	
   le	
   diverse	
   possibilità,	
   decisi	
   per	
   Bagnara	
   di	
   Romagna,	
   paese	
   che	
  
conoscevo	
   come	
   le	
  mie	
   tasche	
   e	
   soprattutto	
   conoscevo	
   nome,	
   cognome	
   e	
   domicilio	
   di	
   tutti	
  
coloro	
   che	
   potevansi	
   rapinare	
   con	
   buon	
   profitto	
   e	
   poco	
   rischio.	
   Il	
   16	
   febbraio	
   dell’Anno	
  
Domini	
   1849,	
   all’ultima	
   ora	
   della	
   notte,	
   proprio	
   quando	
   il	
   sonno	
   è	
   più	
   pesante,	
   entrai	
   in	
  
Bagnara	
  con	
  una	
  sessantina	
  d’uomini	
  bene	
  armati	
  e	
  ben	
  risoluti.	
  Sorprendere	
  i	
  gendarmi	
  nel	
  
corpo	
  di	
  guardia	
  e	
  renderli	
  inermi	
  fu	
  gioco	
  da	
  ragazzi.	
  Qualcuno	
  dei	
  miei	
  propose	
  di	
  eliminarli	
  
a	
  sangue	
  freddo	
  ma	
  mi	
  opposi	
  con	
  decisione	
  (e	
  poi	
  ditemi	
  che	
  sono	
  crudele).	
  	
  
Sfondammo	
   le	
  porte	
  delle	
   abitazioni,	
   prendemmo	
   in	
   ostaggio	
  donne	
   e	
   bambini,	
   ci	
   facemmo	
  
aprire	
   casseforti	
   e	
   forzieri,	
  mentre	
   quelli	
   della	
  milizia	
   popolare,	
   assai	
   più	
   avversi	
   al	
   Legato	
  
Pontificio	
  che	
  a	
  noi	
  briganti,	
  se	
  ne	
  stettero	
  a	
  dormire	
  ciascuno	
  nel	
  proprio	
  letto.	
  Un’ora	
  o	
  poco	
  
più	
  e	
  il	
   lavoro	
  era	
  compiuto,	
  senza	
  spargere	
  una	
  goccia	
  di	
  sangue.	
  Dovetti	
  però	
  concedere	
  ai	
  
miei	
   una	
   licenza:	
   prendersi	
   ciascuno	
   la	
  donna	
  o	
   ragazza	
   che	
  più	
   gli	
   aggradava	
   e	
  piegarla	
   al	
  
proprio	
  piacere.	
  	
  
Le	
   signore	
   avvenenti	
   erano	
   però	
   scarse	
   e	
   i	
   miei	
   invece	
   numerosi;	
   potete	
   allora	
   ben	
  
immaginare	
  ciò	
  che	
  accadde	
  o	
  forse	
  no,	
  perché	
  all’epoca	
  vostra,	
  nel	
  terzo	
  millennio,	
  di	
  certo	
  
non	
  accadono	
  fatti	
  similari	
  e	
  ci	
  giudicherete	
  al	
  pari	
  o	
  peggio	
  delle	
  bestie.	
  
Il	
   felice	
  esito	
  dell’impresa	
  mi	
  spinse,	
   l’anno	
  seguente,	
  a	
  replicarla	
  in	
  Cotignola,	
  Castel	
  Guelfo,	
  
Brisighella,	
   Longiano,	
   Consandolo.	
   Fra	
   tutte,	
   la	
   più	
   famosa	
   fu	
   certo	
   quella	
   di	
   Forlimpopoli,	
  
quando	
   i	
   miei	
   salirono	
   sul	
   palco	
   del	
   teatro	
   comunale	
   e	
   gridando	
   l’appello	
   dei	
   presenti	
   li	
  
invitarono	
  a	
  spogliarsi	
  dei	
  loro	
  beni.	
  Alcune	
  signore	
  furono	
  restie	
  a	
  spossessarsi	
  dei	
  gioielli	
  e	
  
per	
  questo	
  le	
  consegnai	
  in	
  regalo	
  per	
  mezz’ora	
  ai	
  più	
  rozzi	
  dei	
  miei.	
  	
  
L’impresa	
  di	
  Forlimpopoli	
   fu	
  declamata	
  dai	
  cantastorie	
   fino	
  a	
  che	
  tale	
  mestiere	
  sopravvisse;	
  
mi	
  risulta	
  però	
  che	
  ancora	
  nel	
   terzo	
  millennio	
   in	
  Romagna	
  si	
  balla	
  allegramente	
  sul	
   tema	
  di	
  
una	
   canzone	
   che	
   mi	
   vede	
   protagonista	
   e	
   oserei	
   dire	
   mi	
   tratteggia	
   come	
   un	
   eroe	
   e	
   ciò	
   mi	
  
lusinga	
  oltremodo.	
  Sono	
  uno	
  dei	
  briganti	
  più	
  famosi	
  d’Italia	
  e	
  di	
  tutti	
  i	
  tempi.	
  Sono	
  certo	
  che	
  
nella	
  vostra	
  epoca	
  non	
  esistono	
  briganti	
  al	
  par	
  mio.	
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Ogni	
  storia	
  però	
  ha	
  la	
  sua	
  fine,	
  bella	
  o	
  brutta	
  che	
  sia.	
  La	
  mia	
  è	
  giunta	
  troppo	
  presto	
  e	
  ora	
  mi	
  
rammarico	
   di	
   non	
   aver	
   seguito	
   il	
   consiglio	
   di	
   fuggire	
   sull’Appennino,	
   nelle	
   zone	
   impervie	
  
soggette	
  al	
  Granduca	
  di	
  Toscana.	
  La	
  mia	
  terra	
  è	
  la	
  “bassa”,	
  la	
  pianura	
  romagnola	
  che	
  si	
  adagia	
  
dal	
   Reno	
   all’Adriatico,	
   e	
   non	
   l’avrei	
   mai	
   lasciata,	
   a	
   qualsiasi	
   costo.	
   La	
   morte	
   mi	
   avrebbe	
  
spaventato	
  solo	
  se	
  fosse	
  sopraggiunta	
  in	
  terra	
  straniera.	
  	
  
Dopo	
  l’impresa	
  di	
  Forlimpopoli	
  il	
  Legato	
  Pontificio	
  ottenne	
  rinforzi	
  straordinari	
  e	
  cominciò	
  a	
  
setacciare	
  la	
  pianura	
  palmo	
  per	
  palmo,	
  imprigionando	
  la	
  gente	
  anche	
  solo	
  per	
  vago	
  sospetto.	
  	
  
In	
   breve	
   la	
  mia	
   banda	
   fu	
   decimata	
   e	
   il	
   territorio	
   per	
   noi	
   sicuro	
   si	
   restrinse	
   come	
   le	
   pozze	
  
d’acqua	
  sotto	
  il	
  sole	
  d’agosto.	
  Eravamo	
  però	
  scaltri	
  e	
  mai	
  ci	
  avrebbero	
  colto	
  se	
  non	
  fosse	
  stato	
  
per	
  il	
  vile	
  tradimento	
  del	
  proprietario	
  di	
  un	
  capanno	
  di	
  caccia	
  nella	
  campagna	
  di	
  Russi,	
  che	
  ci	
  
aveva	
   dato	
   ospitalità	
   fingendosi	
   nostro	
   alleato.	
   La	
   Gendarmeria	
   Pontificia	
   ci	
   colse	
  
all’improvviso	
   e	
   pur	
   tuttavia	
   ingaggiammo	
   uno	
   scontro	
   a	
   fuoco	
   di	
   violenza	
   inaudita	
   contro	
  
forze	
  soverchianti.	
  Vidi	
   i	
  miei,	
   i	
  più	
   fedeli	
  che	
  avessi	
  mai	
  avuto,	
  cadere	
  uno	
  per	
  uno	
  ma	
  non	
  
arrendersi.	
   E	
   così	
   io	
   pure	
   sparai	
   fino	
   all’ultimo	
   colpo,	
   finché	
   non	
   fui	
   raggiunto	
   più	
   volte	
   al	
  
petto	
  e	
  all’addome.	
  Avevo	
  ventisette	
  anni	
  e	
  fui	
  portato	
  in	
  giro	
  sopra	
  un	
  carretto	
  per	
  le	
  strade	
  
di	
  Romagna	
  ed	
  esibito	
  nelle	
  città	
  che	
  avevano	
  visto	
  le	
  mie	
  imprese.	
  Tutti	
  dovevano	
  sapere	
  che	
  
il	
  Passatore	
  era	
  morto	
  e	
  con	
  lui	
  era	
  terminata	
  l’epoca	
  dei	
  briganti	
  di	
  Romagna.	
  	
  
Fui	
  sepolto	
  alla	
  Certosa	
  di	
  Bologna,	
  in	
  terra	
  sconsacrata.	
  Che	
  ci	
  crediate	
  o	
  no,	
  qualcuno	
  viene	
  
ogni	
  tanto	
  a	
  portarmi	
  un	
  fiore.	
  Molto	
  tempo	
  è	
  trascorso	
  ma	
  io	
  sono	
  sempre	
  il	
  Passatore!	
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