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IO	  SONO	  IL	  PASSATORE	  
Di	  Vanes	  Ferlini	  

 
“Romagna	  solatia,	  dolce	  paese	  /	  cui	  regnarono	  Guidi	  e	  Malatesta	  /	  cui	  tenne	  pure	  il	  Passator	  
cortese	  /	  re	  della	  strada	  e	  re	  della	  foresta”	  	  	  	  	  	  (da	  “Romagna”	  di	  G.Pascoli)	  
“Questa	  è	  la	  triste	  storia	  di	  Stefano	  Pelloni	  /	  in	  tutta	  la	  Romagna	  chiamato	  il	  Passatore	  /	  odiato	  
dai	  signori,	  amato	  dalle	   folle	  /	  dei	  cuori	   femminili	   incontrastato	  re”	  (canzone	  popolare	  di	  R.	  
Casadei)	  
“…i	   comportamenti	   del	   Passatore	   sono	   da	   considerarsi	   quelli	   tipici	   di	   un	   criminale	   che	  
gratuitamente	  seminava	  violenza	  e	  uccideva	  con	  sadismo”	  	  	  (testo	  di	  storia	  locale)	  
	  
Dite	  bene	  voi,	  che	  dal	  terzo	  millennio	  vi	  voltate	  indietro	  e	  giudicate	  la	  storia,	  senza	  conoscerla	  
neanche	   tanto	   bene.	   Voi	   non	   sapete	   cosa	   significa	   esser	   nato	   in	   un	   minuscolo	   paese	   della	  
campagna	   romagnola	   nell’Anno	   Domini	   1824.	   “Terra	   povera?”	   penserete	   voi.	   Tutt’altro.	   La	  
mia	  terra	  era	  ricca	  di	  frutti	  e	  d’amore,	  c’erano	  messi	  abbondanti,	  buoni	  commerci	  e	  botteghe	  
d’artigiani	  e	  molti	  lavori	  di	  cui	  voi	  avete	  perso	  la	  memoria:	  scariolante,	  mediatore	  di	  sponsali,	  
traghettatore,	  conducente	  di	  buoi,	  impagliatore	  di	  sedie.	  	  
Su	   tutto	   dominava	   però	   la	   mitra	   papale.	   Il	   vicario	   di	   Cristo	   in	   terra	   teneva	   la	   Romagna	  
schiacciata	   sotto	   il	   santo	   calcagno,	   ben	   sapendo	   del	   carattere	   sanguigno	   e	   ribelle	   della	  mia	  
gente,	   che	   ancora	   conservava	   qualche	   goccia	   di	   sangue	   gallico	   nelle	   vene	   e	   aveva	   in	   odio	   il	  
tiranno	  e	   lo	  straniero	  e	  non	  si	   faceva	   lusingare	  dalle	  promesse.	  Forse	  proprio	  per	  questo	  gli	  
esattori	  del	  fisco,	  i	  Podestà	  e	  gli	  ufficiali	  della	  Gendarmeria	  Pontificia	  venivano	  tutti	  da	  fuori,	  
parlavano	   idiomi	   stranieri,	   non	   conoscevano	   il	   romagnolo	   né	   tanto	   meno	   la	   gente	   che	  
dovevano	  governare.	  Per	  il	  popolo	  erano	  solo	  invasori	  e	  doppiamente	  odiati:	  per	  il	  ruolo	  e	  per	  
l’estraneità.	  
Era	  una	  terra	  ricca,	  la	  Romagna,	  ma	  quello	  che	  non	  si	  prendeva	  il	  Gabelliere	  se	  lo	  portavano	  
via	  i	  padroni,	  così	  il	  grano	  e	  l’oro	  si	  accumulavano	  sempre	  negli	  stessi	  magazzini.	  In	  fede	  non	  
posso	  dire	  d’esser	  nato	  miserrimo.	  Mio	  padre	  era	   traghettatore	   (e’	  Passadòr	   in	  dialetto)	   sul	  
fiume	  Lamone	  ed	  era	  persino	  riuscito	  a	  metter	  da	  parte	  i	  baiocchi	  per	  mandarmi	  a	  scuola	  in	  
seminario	   per	   farmi	   diventare	   prete.	   A	   scuola,	   vi	   rendete	   conto?	   Nessuno	   di	   quelli	   che	  
conoscevo	  ci	  aveva	  mai	  messo	  piede.	  Roba	  da	  ricchi,	  roba	  da	  fantascienza	  direste	  voi.	  
Andai	   a	   scuola	   con	   lo	   stesso	   spirito	   di	   un	   eroe	   che	   entra	   nell’Olimpo	  ma	   ben	   presto	   il	  mio	  
entusiasmo	  si	  spense.	  Per	  prima	  cosa	  mi	  dissero	  che	  al	  mondo	  ciascuno	  occupava	  il	  posto	  che	  
Dio	  gli	   aveva	  assegnato	  e	  guai	  a	   far	  di	   cambio:	   i	  padroni	  dovevano	  comandare,	   gli	   altri	   star	  
sotto	   e	   ubbidire.	   E	   quello	   che	   diceva	   il	   Papa,	   il	   Vescovo,	   l’Arciprete,	   il	   Curato	   era	   come	   lo	  
dicesse	   Gesù	   Cristo	   in	   persona.	   Il	   latino	   era	   una	   lingua	   morta	   parlata	   solo	   dai	   ricchi	   per	  
ingannare	  il	  popolo.	  C’era	  poi	  quella	  matematica	  astrusa	  e	  campata	  in	  aria	  che	  non	  mi	  sarebbe	  
mai	  stata	  utile:	  mi	  bastava	  saper	  contare	  fino	  a	  cento,	  perché	  mio	  padre	  mi	  lasciava	  in	  tasca	  
solo	  i	  centesimi.	  Ma	  più	  di	  tutto	  detestavo	  la	  storia:	  cose	  lontane,	  gente	  morta	  da	  chissà	  quanto	  
tempo.	  Avrei	  invece	  voluto	  sapere	  cosa	  accadeva	  nel	  mondo	  vero,	  cosa	  c’era	  oltre	  i	  confini	  del	  
mio	  minuscolo	  paese	  e	  della	  campagna	  che	  lo	  circondava.	  Invece	  gli	  insegnanti	  non	  parlavano	  
mai	  del	  presente.	  Il	  presente	  era	  come	  un	  quadro:	  fermo	  e	  immutabile.	  Ognuno	  doveva	  stare	  
al	   suo	  posto,	  possibilmente	  svolgere	   lo	  stesso	   lavoro	  del	  padre	  e	  pensare	  secondo	   i	  precetti	  
della	  Chiesa.	  Ogni	  cambiamento	  era	  giudicato	  alla	  stregua	  dell’eresia.	  
Fu	  subito	  evidente	  che	  non	  ero	  nato	  per	  studiare	  e	   le	  cinghiate	  che	  mio	  padre	  mi	  assestava	  
ogni	  sera	  non	  miglioravano	  la	  mia	  scarsa	  propensione	  al	  latino	  o	  all’aritmetica.	  Dopo	  la	  terza	  
bocciatura	  dovette	  arrendersi,	  poveretto.	  Nonostante	  le	  percosse,	  mi	  faceva	  compassione.	  Con	  
i	   baiocchi	   che	   aveva	   sprecato	  per	  me	   avrebbe	  potuto	   comprarsi	   il	   vino	  di	   un’annata	   intera,	  
prodotto	  da	  tutti	  i	  vigneti	  tra	  Bagnacavallo	  e	  Brisighella.	  	  
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Mio	   padre	   era	   un	   bevitore	   ma	   non	   un	   ubriacone.	   Ricordo	   bene	   quando	   mi	   portò	   con	   sé	  
all’osteria	   di	   sera,	   la	   prima	   volta.	   Avevo	   tredici	   anni	   e	   fu	   una	   sorta	   di	   iniziazione,	   benché	  
sbrigativa.	   Strette	   di	  mano	   e	   pacche	   sulle	   spalle,	   così	   ero	   entrato	   nel	  mondo	   degli	   adulti	   e	  
potevo	   quindi	   ascoltarne	   i	   discorsi.	   Al	   contrario	   dell’immobilismo	  della	   scuola,	   l’osteria	   era	  
una	   fucina	   di	   pensieri,	   idee,	   speranze.	   Si	   parlava	   di	   un	   ordine	   nuovo,	   di	   libertà	   e	   diritti,	   di	  
uguaglianza.	   C’era	   persino	   chi	   profetizzava	   l’espropriazione	   delle	   terre	   alla	   nobiltà	   e	  
l’abolizione	  dei	  retaggi	   feudali,	  cui	  avrebbe	  fatto	  seguito	   la	  gestione	  comune	  delle	  campagne	  
per	  mezzo	  delle	  “cooperative”	  (termine	  che	  veniva	  appena	  sussurrato	  perché	  agli	  occhi	  delle	  
autorità	  equivaleva	  a	  Satana).	  Di	  tanto	  in	  tanto,	  sempre	  sottovoce	  e	  con	  la	  massima	  prudenza,	  
si	  parlava	  anche	  della	  Carboneria.	  
Quei	   discorsi	  mi	   appassionavano	   e	  mi	   resi	   conto	   della	   profonda	   ingiustizia	   di	   cui	   eravamo	  
vittime.	   Persino	   nel	   Vangelo	   c’è	   scritto	   che	   tutti	   gli	   uomini	   sono	   eguali.	   Le	   caste	   sono	   un	  
artificio	   degli	   uomini	   per	   sfruttare	   altri	   uomini	   e	   non	   lo	   si	   può	   combattere	   con	   la	   cieca	  
rassegnazione.	  	  
Nei	   bicchieri,	   oltre	   al	   vino,	   scorreva	   anche	   la	   convinzione	   che	   qualcosa	   potesse	   e	   dovesse	  
cambiare.	  Sui	  metodi	  da	  seguire	  vi	  erano	  però	   idee	  contrastanti:	  chi	  guardava	  con	  fiducia	  ai	  
Savoia,	   chi	   invece	   non	   voleva	   più	   saperne	   di	   re	   e	   principi,	   chi	   si	   ispirava	   alla	   rivoluzione	  
francese	  (mitizzata	  nell’immaginario	  della	  gente),	  chi	  reclamava	  il	  sorgere	  di	  una	  Repubblica	  
autonoma	  della	  Romagna.	  
Una	   cosa	   però	   accomunava	   tutti:	   l’odio	   contro	   i	   proprietari	   terrieri	   e	   i	   puzzoni	   della	   città,	  
parassiti	  che	  succhiavano	  il	  sangue	  dei	  lavoratori	  e	  in	  compenso	  lasciavano	  solo	  le	  briciole	  dei	  
loro	  pasti.	  	  
Quest’odio	  mi	  entrò	  nel	  sangue	  assieme	  al	  vino	  che	  bevevo.	  
Per	  molti	  anni	  svolsi	   il	   lavoro	  di	  mio	  padre,	  Passadòr	  sul	  Lamone.	  Un	  lavoro	  che	  occupava	  il	  
giorno,	   la	   notte	   e	   le	   feste	   comandate,	   ogni	   qualvolta	   necessitasse	   un	   transito	   sulla	   sponda	  
opposta	   del	   fiume.	   Di	   notte,	   soprattutto,	   incontravo	   gente	   d’ogni	   risma	   che	   profittava	   delle	  
tenebre	   per	   spostarsi	   senza	   essere	   notata.	   Banditi	   e	   contrabbandieri	   m’affascinavano.	   Si	  
scambiavano	   quattro	   chiacchiere,	   a	   volte	   li	   ospitavo	   nella	  mia	   baracca	   in	   riva	   al	   fiume	   e	   si	  
lasciavano	  andare	  a	  mezze	  confidenze,	  mi	  raccontavano	  della	  loro	  vita	  avventurosa,	  facendosi	  
scherno	   del	   Legato	   Pontificio	   e	   della	   Gendarmeria.	   Li	   invidiavo	   perché	   si	   erano	   scrollati	   di	  
dosso	   la	   miseria	   e	   l’oppressione,	   erano	   liberi	   e	   padroni	   della	   loro	   vita	   mentre	   io…	   quale	  
poteva	   essere	   il	   mio	   destino?	   Fare	   il	   Passadòr	   per	   tutta	   la	   vita	   sperando	   di	   ricavarci	   il	  
sufficiente	  per	  sopravvivere.	  
Scoprii	   che	   i	   briganti	   erano	   organizzati	   come	   un	   piccolo	   esercito	   invisibile	   che	   rimaneva	  
nell’ombra,	   un	   esercito	   dove	   non	   c’erano	   distinzioni	   di	   grado	   ma	   tutti	   erano	   eguali,	  
dividendosi	  ogni	  cosa	  (nella	  buona	  o	  cattiva	  sorte)	  con	  equità,	  applicando	  cioè	  quella	  giustizia	  
che	  difettava	  nel	  mondo	  della	  cosiddetta	  legalità.	  
Col	  passare	  del	  tempo	  capitò	  che	  gli	  stessi	  briganti	  passarono	  e	  ripassarono	  più	  volte	  da	  una	  
sponda	  all’altra	  del	  Lamone.	  Cercavo	  di	  essere	  sempre	  gentile	  e	  disponibile,	  a	  volte	  rinunciavo	  
persino	  ai	  pochi	  centesimi	  del	  pedaggio.	  Qualcuno	  cominciò	  a	  chiamarmi	  “compagno”,	  che	  in	  
realtà	  significava	  “complice”.	  
Avevo	   imparato	   a	   non	   fare	   domande	   ma	   ad	   ascoltare	   le	   confidenze	   di	   cui	   loro	   stessi	  
intendevano	   mettermi	   a	   parte.	   Alla	   terza	   bottiglia	   di	   sangiovese	   le	   confidenze	   si	   facevano	  
scottanti.	  Alcuni	  di	  loro	  avevano	  una	  taglia	  sulla	  testa	  ma	  nemmeno	  per	  un	  istante	  ho	  pensato	  
di	   tradirli	   anzi,	   ammiravo	   il	   fatto	   che	   i	   cosiddetti	   “fuorilegge”	   possedessero	   un	   loro	   codice,	  
assai	   migliore	   di	   quello	   che	   il	   Legato	   Pontificio	   aveva	   imposto	   con	   l’aiuto	   delle	   truppe	  
alemanne.	  
Fu	  un	  episodio	  casuale	  a	  condurmi	  dalla	  parte	  dei	  “fuorilegge”.	  
Noi	  romagnoli	  siamo	  sanguigni	  per	  natura,	  già	  ve	  l’ho	  detto,	  e	  quando	  c’è	  da	  discutere	  o	  menar	  
le	   mani	   non	   ci	   tiriamo	   indietro.	   Capitò	   che	   a	   Pieve	   di	   Cesato,	   proprio	   davanti	   alla	   chiesa,	  
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durante	  una	  discussione	   tra	  gentiluomini	   (di	   cui	  non	  ricordo	  però	   la	   causa)	   strappai	  un	  bel	  
sasso	   dalla	   pavimentazione	   della	   piazza	   per	   scagliarlo	   contro	   un	   tale	   (di	   cui	   non	   ricordo	   la	  
faccia)	  che	  mi	  aveva	  dato	  dell’asino.	  Sbagliai	  mira	  e	  per	  disgrazia	  il	  sasso	  colpì	  alla	  tempia	  una	  
donna	  incinta	  che	  morì	  sul	  colpo.	  
Fui	   arrestato,	   processato	   e	   condannato.	   Il	   carcere	   di	   Bagnacavallo	   fu	   il	   luogo	   più	   triste	   che	  
conobbi	  in	  vita	  mia.	  Dividevo	  la	  cella	  con	  due	  infami:	  loro	  sì	  che	  erano	  assassini	  giustamente	  
condannati,	   io	   invece	   solo	   la	   vittima	   di	   un	   atroce	   scherzo	   del	   destino.	   Per	   giunta	   non	  
comprendevo	   il	   motivo	   per	   cui	   i	   carcerieri	   usavano	   alcuni	   riguardi	   verso	   i	   miei	   infami	  
compagni	  di	  cella	  mentre	  trattavano	  me	  nel	  peggiore	  dei	  modi,	  spesso	  facendomi	  saltare	  uno	  
dei	  due	  miseri	  pasti	  quotidiani.	  Alla	  prima	  occasione	  aggredii	  una	  guardia	  e	  la	  riempii	  di	  botte.	  
Questo	  ovviamente	  peggiorò	  la	  mia	  situazione.	  
Di	  certo	  non	  sarei	  riuscito	  a	  terminare	  gli	  anni	  di	  galera	  che	  m’avevano	  assegnato,	  se	  non	  fosse	  
stato	  per	   l’aiuto	  di	  uno	  dei	  briganti	  che	  mi	  ero	   fatto	  amico	  nei	  passaggi	  sul	  Lamone.	  Non	  so	  
come	  egli	  conobbe	  la	  mia	  triste	  condizione	  né	  a	  quale	  prezzo	  corruppe	  un	  paio	  di	  guardie	  ma	  
in	   una	   notte	   senza	   luna	  mi	   ritrovai	   libero	   come	   un	   fringuello.	   Cercai	   di	   rintracciare	   il	   mio	  
benefattore	   (che	   più	   	   tardi	   conobbi	   per	   Giuseppe	   Afflitti,	   uno	   dei	   briganti	   più	   famosi	  
dell’epoca)	  ma,	  pur	  movendomi	  guardingo	  da	  un	  paese	  all’altro,	  fui	  riconosciuto	  da	  una	  delle	  
guardie	  che	  mi	  avevano	  tenuto	  in	  custodia	  nel	  carcere	  di	  Bagnacavallo.	  
Processato	  e	  condannato	  una	  seconda	  volta:	  quattro	  anni	  di	   lavori	   forzati	  per	   la	  costruzione	  
della	  nuova	  darsena	  nel	  porto	  di	  Ancona.	  Giurai	  che	  mi	  sarei	  annegato	  piuttosto	  che	  sudare	  
sangue	  a	  pro	  degli	  armatori	  di	  Ancona.	  La	  mia	  buona	  stella	  però	  non	  s’era	  spenta.	  Durante	  il	  
trasferimento	   ad	  Ancona	   il	   piccolo	   convoglio,	   che	   contava	   appena	   sei	   soldati	   e	   due	   guardie	  
carcerarie,	   fu	   assalito	   dalla	   banda	   dell’Afflitti,	   tre	   volte	   più	   numerosa.	   L’intera	   scorta	   fu	  
eliminata	  senza	  pietà.	  
In	   quella	   occasione	   imparai	   la	   regola	   fondamentale	   del	   brigante:	   non	   risparmiare	   nessun	  
nemico,	  perché	  domani	  il	  nemico	  non	  risparmierà	  te.	  	  
Giurai	  fedeltà	  all’Afflitti	  ma	  lui	  m’incitò	  a	  proseguire	  per	  la	  mia	  strada,	  che	  la	  sua	  banda	  era	  già	  
alquanto	  nutrita	   (oltre	   cinquanta	  uomini)	   e	  non	  poteva	  accoglierne	  altri.	  M’indicò	  una	  zona	  
boscosa	   tra	   Russi	   e	   Godo	   dove	   avrei	   potuto	   aggregarmi	   ad	   altri	   “compagni”.	   Seguii	   il	   suo	  
consiglio	  e	  mi	  diedi	  quindi	  alla	  macchia.	  
I	   primi	   mesi	   furono	   di	   apprendistato,	   per	   così	   dire.	   Scoprii	   che	   i	   briganti	   miei	   compagni	  
avevano	  tessuto	  una	  fitta	  rete	  di	  collusioni,	   interessi	  reciproci	  e	   favoreggiamenti	  (anche	  con	  
rappresentanti	  dell’ordine	  costituito)	  che	  consentivano	  loro	  di	  vivere	  e	  derubare	  senza	  essere	  
troppo	  molestati.	  	  
Le	   battute	   della	   Gendarmeria	   Pontificia	   andavano	   quasi	   sempre	   a	   vuoto	   per	   le	   soffiate	   di	  
qualche	  corrotto	  all’interno	  della	  stessa	  Gendarmeria.	  
Per	  assicurarci	  la	  protezione	  dei	  contadini	  (che	  ci	  accoglievano	  volentieri	  nelle	  loro	  modeste	  
case,	   per	   non	   dire	   baracche)	   distribuivamo	   loro	   derrate	   e	   qualche	   baiocco.	   Eravamo	  
benefattori	  e	  sono	  certo	  che	  durante	  le	  litanie	  del	  vespro	  le	  pie	  donne	  ringraziavano,	  oltre	  ai	  
santi,	  anche	  noi.	  
Fu	   allora	   (non	   avevo	   ancora	   compiuto	   venticinque	   anni)	   che	   mi	   accorsi	   del	   fascino	   che	  
esercitavo	  sul	  genere	   femminile.	  Non	  che	   fossi	  bello,	  anzi.	  Però	   i	  miei	  modi	  cortesi,	   inusuali	  
per	  un	  brigante,	  mi	  facevano	  distinguere	  dagli	  altri.	  Ragazze	  e	  donne	  sposate	  non	  si	  lasciavano	  
pregare	  troppo	  a	  concedermi	  i	  loro	  favori,	  sovente	  anche	  con	  l’approvazione	  e	  l’istigazione	  dei	  
mariti,	  ansiosi	  	  di	  ottenere	  in	  cambio	  adeguata	  mercede.	  La	  miseria	  non	  conosce	  vergogna	  né	  
disonore.	  
Bastava	  qualche	  parola	  di	  latino	  (reminescenza	  dei	  miei	  studi	  sciagurati)	  e	  un	  bacio	  sulle	  mani	  
callose,	  come	  fossero	  contesse	  anziché	  rozze	  contadine,	  per	  farle	  sciogliere	  al	  piacere.	  Di	  certo	  
non	   pensavano	   che	   la	   stessa	  mano	   delicata	   che	   carezzava	   loro	   il	   seno	   avrebbe	   di	   lì	   a	   poco	  
impugnato	   il	   coltellaccio	  per	   sgozzare	  uno	  sbirro	   impiccione	  oppure	  un	  gendarme	  di	   scorta	  
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alla	  diligenza	  portavalori,	  o	  magari	  un	  damerino	  impomatato	  che	  si	  era	  rifiutato	  di	  consegnare	  
il	   portagioie	   della	   moglie.	   Vi	   scandalizzerà	   sapere	   tutto	   questo,	   voi	   gente	   civile	   del	   terzo	  
millennio.	   Nella	   vostra	   epoca	   di	   certo	   queste	   cose	   non	   accadono.	   Dovete	   comprenderci,	  
eravamo	  briganti	  rozzi	  e	  ignoranti,	  affamati	  di	  pane	  e	  libertà	  e	  con	  il	  solo	  fucile	  per	  far	  valere	  
le	  nostre	  ragioni.	  
Devo	   però	   ammettere	   (scusate	   l’immodestia)	   che	   rispetto	   ai	   miei	   compagni	   possedevo	   un	  
briciolo	   d’intelletto	   in	   più.	   In	   poco	   tempo	   imparai	   a	  memoria	   nome	   e	   cognome	   di	   ciascuna	  
persona,	   in	   ogni	   paese	   e	   città,	   di	   cui	   ci	   si	   poteva	   fidare	   oppure	   no.	   Compilai	   una	   lista	   delle	  
persone	   più	   pericolose	   che	   ricoprivano	   cariche	   pubbliche	   o	   di	   polizia;	   in	   un	   paio	   d’anni	   ne	  
furono	  eliminate	  la	  gran	  parte.	  
Al	   contrario	   dei	   miei	   compagni,	   che	   preferivano	   rimanere	   per	   quanto	   possibile	  
nell’anonimato,	  a	  compimento	  delle	  mie	   imprese	  ero	  fiero	  di	  gridare	  il	  mio	  nome:	  Stuvan	  de	  
Passadòr	  (Stefano,	  figlio	  del	  Passatore),	  così	  che	  i	  sopravvissuti	  potessero	  riferire	  e	  volando	  di	  
bocca	   in	  bocca	   il	  mio	  nome	   si	   sparse	   in	  poco	   tempo	  per	   tutta	   la	  Romagna	  e	   anche	  un	  poco	  
oltre.	  	  
Non	  fui	  mai	  eletto	  o	  proclamato	  “capo”	  perché	  noi	  briganti	  non	  amiamo	  essere	  comandati	  da	  
nessuno;	  i	  compagni	  però	  mi	  rispettavano	  moltissimo,	  sia	  perché	  ero	  andato	  a	  scuola	  sia	  per	  
la	  risolutezza	  delle	  mie	  decisioni.	  Una	  volta	  sparai	  a	  bruciapelo	  a	  un	  tale	  sospettato	  di	  essere	  
una	  spia	  infiltrata	  tra	  di	  noi.	  Forse	  non	  lo	  era	  ma	  perché	  rischiare?	  
Un’altra	   cosa	   che	   i	   compagni	   ammiravano	   era	   l’ampiezza	   delle	   mie	   idee.	   Eravamo	   tanti,	  
eravamo	   forti	   e	   bene	   armati,	   potevamo	   contare	   sull’appoggio	   di	   gran	   parte	   della	   gente,	  
soprattutto	   nelle	   campagne;	   perché	   allora	   limitarsi	   a	   piccole	   ruberie	   nei	   magazzini	   dei	  
padroni	   oppure	   all’assalto	   delle	   carrozze	   in	   transito?	   Ideai	   allora	   un’impresa	   che	   altri	   non	  
avrebbero	  nemmeno	  osato	  immaginare:	  l’occupazione	  e	  il	  saccheggio	  di	  un	  intero	  paese.	  	  
Dopo	   aver	   soppesato	   le	   diverse	   possibilità,	   decisi	   per	   Bagnara	   di	   Romagna,	   paese	   che	  
conoscevo	   come	   le	  mie	   tasche	   e	   soprattutto	   conoscevo	   nome,	   cognome	   e	   domicilio	   di	   tutti	  
coloro	   che	   potevansi	   rapinare	   con	   buon	   profitto	   e	   poco	   rischio.	   Il	   16	   febbraio	   dell’Anno	  
Domini	   1849,	   all’ultima	   ora	   della	   notte,	   proprio	   quando	   il	   sonno	   è	   più	   pesante,	   entrai	   in	  
Bagnara	  con	  una	  sessantina	  d’uomini	  bene	  armati	  e	  ben	  risoluti.	  Sorprendere	  i	  gendarmi	  nel	  
corpo	  di	  guardia	  e	  renderli	  inermi	  fu	  gioco	  da	  ragazzi.	  Qualcuno	  dei	  miei	  propose	  di	  eliminarli	  
a	  sangue	  freddo	  ma	  mi	  opposi	  con	  decisione	  (e	  poi	  ditemi	  che	  sono	  crudele).	  	  
Sfondammo	   le	  porte	  delle	   abitazioni,	   prendemmo	   in	   ostaggio	  donne	   e	   bambini,	   ci	   facemmo	  
aprire	   casseforti	   e	   forzieri,	  mentre	   quelli	   della	  milizia	   popolare,	   assai	   più	   avversi	   al	   Legato	  
Pontificio	  che	  a	  noi	  briganti,	  se	  ne	  stettero	  a	  dormire	  ciascuno	  nel	  proprio	  letto.	  Un’ora	  o	  poco	  
più	  e	  il	   lavoro	  era	  compiuto,	  senza	  spargere	  una	  goccia	  di	  sangue.	  Dovetti	  però	  concedere	  ai	  
miei	   una	   licenza:	   prendersi	   ciascuno	   la	  donna	  o	   ragazza	   che	  più	   gli	   aggradava	   e	  piegarla	   al	  
proprio	  piacere.	  	  
Le	   signore	   avvenenti	   erano	   però	   scarse	   e	   i	   miei	   invece	   numerosi;	   potete	   allora	   ben	  
immaginare	  ciò	  che	  accadde	  o	  forse	  no,	  perché	  all’epoca	  vostra,	  nel	  terzo	  millennio,	  di	  certo	  
non	  accadono	  fatti	  similari	  e	  ci	  giudicherete	  al	  pari	  o	  peggio	  delle	  bestie.	  
Il	   felice	  esito	  dell’impresa	  mi	  spinse,	   l’anno	  seguente,	  a	  replicarla	  in	  Cotignola,	  Castel	  Guelfo,	  
Brisighella,	   Longiano,	   Consandolo.	   Fra	   tutte,	   la	   più	   famosa	   fu	   certo	   quella	   di	   Forlimpopoli,	  
quando	   i	   miei	   salirono	   sul	   palco	   del	   teatro	   comunale	   e	   gridando	   l’appello	   dei	   presenti	   li	  
invitarono	  a	  spogliarsi	  dei	  loro	  beni.	  Alcune	  signore	  furono	  restie	  a	  spossessarsi	  dei	  gioielli	  e	  
per	  questo	  le	  consegnai	  in	  regalo	  per	  mezz’ora	  ai	  più	  rozzi	  dei	  miei.	  	  
L’impresa	  di	  Forlimpopoli	   fu	  declamata	  dai	  cantastorie	   fino	  a	  che	  tale	  mestiere	  sopravvisse;	  
mi	  risulta	  però	  che	  ancora	  nel	   terzo	  millennio	   in	  Romagna	  si	  balla	  allegramente	  sul	   tema	  di	  
una	   canzone	   che	   mi	   vede	   protagonista	   e	   oserei	   dire	   mi	   tratteggia	   come	   un	   eroe	   e	   ciò	   mi	  
lusinga	  oltremodo.	  Sono	  uno	  dei	  briganti	  più	  famosi	  d’Italia	  e	  di	  tutti	  i	  tempi.	  Sono	  certo	  che	  
nella	  vostra	  epoca	  non	  esistono	  briganti	  al	  par	  mio.	  
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Ogni	  storia	  però	  ha	  la	  sua	  fine,	  bella	  o	  brutta	  che	  sia.	  La	  mia	  è	  giunta	  troppo	  presto	  e	  ora	  mi	  
rammarico	   di	   non	   aver	   seguito	   il	   consiglio	   di	   fuggire	   sull’Appennino,	   nelle	   zone	   impervie	  
soggette	  al	  Granduca	  di	  Toscana.	  La	  mia	  terra	  è	  la	  “bassa”,	  la	  pianura	  romagnola	  che	  si	  adagia	  
dal	   Reno	   all’Adriatico,	   e	   non	   l’avrei	   mai	   lasciata,	   a	   qualsiasi	   costo.	   La	   morte	   mi	   avrebbe	  
spaventato	  solo	  se	  fosse	  sopraggiunta	  in	  terra	  straniera.	  	  
Dopo	  l’impresa	  di	  Forlimpopoli	  il	  Legato	  Pontificio	  ottenne	  rinforzi	  straordinari	  e	  cominciò	  a	  
setacciare	  la	  pianura	  palmo	  per	  palmo,	  imprigionando	  la	  gente	  anche	  solo	  per	  vago	  sospetto.	  	  
In	   breve	   la	  mia	   banda	   fu	   decimata	   e	   il	   territorio	   per	   noi	   sicuro	   si	   restrinse	   come	   le	   pozze	  
d’acqua	  sotto	  il	  sole	  d’agosto.	  Eravamo	  però	  scaltri	  e	  mai	  ci	  avrebbero	  colto	  se	  non	  fosse	  stato	  
per	  il	  vile	  tradimento	  del	  proprietario	  di	  un	  capanno	  di	  caccia	  nella	  campagna	  di	  Russi,	  che	  ci	  
aveva	   dato	   ospitalità	   fingendosi	   nostro	   alleato.	   La	   Gendarmeria	   Pontificia	   ci	   colse	  
all’improvviso	   e	   pur	   tuttavia	   ingaggiammo	   uno	   scontro	   a	   fuoco	   di	   violenza	   inaudita	   contro	  
forze	  soverchianti.	  Vidi	   i	  miei,	   i	  più	   fedeli	  che	  avessi	  mai	  avuto,	  cadere	  uno	  per	  uno	  ma	  non	  
arrendersi.	   E	   così	   io	   pure	   sparai	   fino	   all’ultimo	   colpo,	   finché	   non	   fui	   raggiunto	   più	   volte	   al	  
petto	  e	  all’addome.	  Avevo	  ventisette	  anni	  e	  fui	  portato	  in	  giro	  sopra	  un	  carretto	  per	  le	  strade	  
di	  Romagna	  ed	  esibito	  nelle	  città	  che	  avevano	  visto	  le	  mie	  imprese.	  Tutti	  dovevano	  sapere	  che	  
il	  Passatore	  era	  morto	  e	  con	  lui	  era	  terminata	  l’epoca	  dei	  briganti	  di	  Romagna.	  	  
Fui	  sepolto	  alla	  Certosa	  di	  Bologna,	  in	  terra	  sconsacrata.	  Che	  ci	  crediate	  o	  no,	  qualcuno	  viene	  
ogni	  tanto	  a	  portarmi	  un	  fiore.	  Molto	  tempo	  è	  trascorso	  ma	  io	  sono	  sempre	  il	  Passatore!	  
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