10 SONO IL PASSATORE
Di Vanes Ferlini

“Romagna solatia, dolce paese / cui regnarono Guidi e Malatesta / cui tenne pure il Passator
cortese / re della strada e re della foresta” (da “Romagna” di G.Pascoli)

“Questa e la triste storia di Stefano Pelloni / in tutta la Romagna chiamato il Passatore / odiato
dai signori, amato dalle folle / dei cuori femminili incontrastato re” (canzone popolare di R.
Casadei)

“..1 comportamenti del Passatore sono da considerarsi quelli tipici di un criminale che
gratuitamente seminava violenza e uccideva con sadismo” (testo di storia locale)

Dite bene voi, che dal terzo millennio vi voltate indietro e giudicate la storia, senza conoscerla
neanche tanto bene. Voi non sapete cosa significa esser nato in un minuscolo paese della
campagna romagnola nel’Anno Domini 1824. “Terra povera?” penserete voi. Tutt’altro. La
mia terra era ricca di frutti e d’'amore, c’erano messi abbondanti, buoni commerci e botteghe
d’artigiani e molti lavori di cui voi avete perso la memoria: scariolante, mediatore di sponsali,
traghettatore, conducente di buoi, impagliatore di sedie.

Su tutto dominava pero la mitra papale. Il vicario di Cristo in terra teneva la Romagna
schiacciata sotto il santo calcagno, ben sapendo del carattere sanguigno e ribelle della mia
gente, che ancora conservava qualche goccia di sangue gallico nelle vene e aveva in odio il
tiranno e lo straniero e non si faceva lusingare dalle promesse. Forse proprio per questo gli
esattori del fisco, i Podesta e gli ufficiali della Gendarmeria Pontificia venivano tutti da fuori,
parlavano idiomi stranieri, non conoscevano il romagnolo né tanto meno la gente che
dovevano governare. Per il popolo erano solo invasori e doppiamente odiati: per il ruolo e per
'estraneita.

Era una terra ricca, la Romagna, ma quello che non si prendeva il Gabelliere se lo portavano
via i padroni, cosi il grano e I'oro si accumulavano sempre negli stessi magazzini. In fede non
posso dire d’esser nato miserrimo. Mio padre era traghettatore (e’ Passador in dialetto) sul
fiume Lamone ed era persino riuscito a metter da parte i baiocchi per mandarmi a scuola in
seminario per farmi diventare prete. A scuola, vi rendete conto? Nessuno di quelli che
conoscevo ci aveva mai messo piede. Roba da ricchi, roba da fantascienza direste voi.

Andai a scuola con lo stesso spirito di un eroe che entra nell’Olimpo ma ben presto il mio
entusiasmo si spense. Per prima cosa mi dissero che al mondo ciascuno occupava il posto che
Dio gli aveva assegnato e guai a far di cambio: i padroni dovevano comandare, gli altri star
sotto e ubbidire. E quello che diceva il Papa, il Vescovo, I’Arciprete, il Curato era come lo
dicesse Gesu Cristo in persona. Il latino era una lingua morta parlata solo dai ricchi per
ingannare il popolo. C’era poi quella matematica astrusa e campata in aria che non mi sarebbe
mai stata utile: mi bastava saper contare fino a cento, perché mio padre mi lasciava in tasca
solo i centesimi. Ma piu di tutto detestavo la storia: cose lontane, gente morta da chissa quanto
tempo. Avrei invece voluto sapere cosa accadeva nel mondo vero, cosa c’era oltre i confini del
mio minuscolo paese e della campagna che lo circondava. Invece gli insegnanti non parlavano
mai del presente. Il presente era come un quadro: fermo e immutabile. Ognuno doveva stare
al suo posto, possibilmente svolgere lo stesso lavoro del padre e pensare secondo i precetti
della Chiesa. Ogni cambiamento era giudicato alla stregua dell’eresia.

Fu subito evidente che non ero nato per studiare e le cinghiate che mio padre mi assestava
ogni sera non miglioravano la mia scarsa propensione al latino o all’aritmetica. Dopo la terza
bocciatura dovette arrendersi, poveretto. Nonostante le percosse, mi faceva compassione. Con
i baiocchi che aveva sprecato per me avrebbe potuto comprarsi il vino di un’annata intera,
prodotto da tutti i vigneti tra Bagnacavallo e Brisighella.



Mio padre era un bevitore ma non un ubriacone. Ricordo bene quando mi porto con sé
all’osteria di sera, la prima volta. Avevo tredici anni e fu una sorta di iniziazione, benché
sbrigativa. Strette di mano e pacche sulle spalle, cosi ero entrato nel mondo degli adulti e
potevo quindi ascoltarne i discorsi. Al contrario dell'immobilismo della scuola, l'osteria era
una fucina di pensieri, idee, speranze. Si parlava di un ordine nuovo, di liberta e diritti, di
uguaglianza. C’era persino chi profetizzava |'espropriazione delle terre alla nobilta e
'abolizione dei retaggi feudali, cui avrebbe fatto seguito la gestione comune delle campagne
per mezzo delle “cooperative” (termine che veniva appena sussurrato perché agli occhi delle
autorita equivaleva a Satana). Di tanto in tanto, sempre sottovoce e con la massima prudenza,
si parlava anche della Carboneria.

Quei discorsi mi appassionavano e mi resi conto della profonda ingiustizia di cui eravamo
vittime. Persino nel Vangelo c’é scritto che tutti gli uomini sono eguali. Le caste sono un
artificio degli uomini per sfruttare altri uomini e non lo si puo combattere con la cieca
rassegnazione.

Nei bicchieri, oltre al vino, scorreva anche la convinzione che qualcosa potesse e dovesse
cambiare. Sui metodi da seguire vi erano pero idee contrastanti: chi guardava con fiducia ai
Savoia, chi invece non voleva piu saperne di re e principi, chi si ispirava alla rivoluzione
francese (mitizzata nell'immaginario della gente), chi reclamava il sorgere di una Repubblica
autonoma della Romagna.

Una cosa pero accomunava tutti: I'odio contro i proprietari terrieri e i puzzoni della citta,
parassiti che succhiavano il sangue dei lavoratori e in compenso lasciavano solo le briciole dei
loro pasti.

Quest’odio mi entro nel sangue assieme al vino che bevevo.

Per molti anni svolsi il lavoro di mio padre, Passador sul Lamone. Un lavoro che occupava il
giorno, la notte e le feste comandate, ogni qualvolta necessitasse un transito sulla sponda
opposta del fiume. Di notte, soprattutto, incontravo gente d’ogni risma che profittava delle
tenebre per spostarsi senza essere notata. Banditi e contrabbandieri m’affascinavano. Si
scambiavano quattro chiacchiere, a volte li ospitavo nella mia baracca in riva al fiume e si
lasciavano andare a mezze confidenze, mi raccontavano della loro vita avventurosa, facendosi
scherno del Legato Pontificio e della Gendarmeria. Li invidiavo perché si erano scrollati di
dosso la miseria e I'oppressione, erano liberi e padroni della loro vita mentre io... quale
poteva essere il mio destino? Fare il Passador per tutta la vita sperando di ricavarci il
sufficiente per sopravvivere.

Scoprii che i briganti erano organizzati come un piccolo esercito invisibile che rimaneva
nellombra, un esercito dove non c’erano distinzioni di grado ma tutti erano eguali,
dividendosi ogni cosa (nella buona o cattiva sorte) con equita, applicando cioe quella giustizia
che difettava nel mondo della cosiddetta legalita.

Col passare del tempo capito che gli stessi briganti passarono e ripassarono piu volte da una
sponda all’altra del Lamone. Cercavo di essere sempre gentile e disponibile, a volte rinunciavo
persino ai pochi centesimi del pedaggio. Qualcuno comincio a chiamarmi “compagno”, che in
realta significava “complice”.

Avevo imparato a non fare domande ma ad ascoltare le confidenze di cui loro stessi
intendevano mettermi a parte. Alla terza bottiglia di sangiovese le confidenze si facevano
scottanti. Alcuni di loro avevano una taglia sulla testa ma nemmeno per un istante ho pensato
di tradirli anzi, ammiravo il fatto che i cosiddetti “fuorilegge” possedessero un loro codice,
assai migliore di quello che il Legato Pontificio aveva imposto con l'aiuto delle truppe
alemanne.

Fu un episodio casuale a condurmi dalla parte dei “fuorilegge”.

Noi romagnoli siamo sanguigni per natura, gia ve I'ho detto, e quando c’é da discutere o menar
le mani non ci tiriamo indietro. Capito che a Pieve di Cesato, proprio davanti alla chiesa,



durante una discussione tra gentiluomini (di cui non ricordo pero la causa) strappai un bel
sasso dalla pavimentazione della piazza per scagliarlo contro un tale (di cui non ricordo la
faccia) che mi aveva dato dell’asino. Sbagliai mira e per disgrazia il sasso colpi alla tempia una
donna incinta che mori sul colpo.

Fui arrestato, processato e condannato. Il carcere di Bagnacavallo fu il luogo piu triste che
conobbi in vita mia. Dividevo la cella con due infami: loro si che erano assassini giustamente
condannati, io invece solo la vittima di un atroce scherzo del destino. Per giunta non
comprendevo il motivo per cui i carcerieri usavano alcuni riguardi verso i miei infami
compagni di cella mentre trattavano me nel peggiore dei modi, spesso facendomi saltare uno
dei due miseri pasti quotidiani. Alla prima occasione aggredii una guardia e la riempii di botte.
Questo ovviamente peggioro la mia situazione.

Di certo non sarei riuscito a terminare gli anni di galera che m’avevano assegnato, se non fosse
stato per l'aiuto di uno dei briganti che mi ero fatto amico nei passaggi sul Lamone. Non so
come egli conobbe la mia triste condizione né a quale prezzo corruppe un paio di guardie ma
in una notte senza luna mi ritrovai libero come un fringuello. Cercai di rintracciare il mio
benefattore (che piu tardi conobbi per Giuseppe Afflitti, uno dei briganti piu famosi
dell’epoca) ma, pur movendomi guardingo da un paese all’altro, fui riconosciuto da una delle
guardie che mi avevano tenuto in custodia nel carcere di Bagnacavallo.

Processato e condannato una seconda volta: quattro anni di lavori forzati per la costruzione
della nuova darsena nel porto di Ancona. Giurai che mi sarei annegato piuttosto che sudare
sangue a pro degli armatori di Ancona. La mia buona stella pero non s’era spenta. Durante il
trasferimento ad Ancona il piccolo convoglio, che contava appena sei soldati e due guardie
carcerarie, fu assalito dalla banda dell’Afflitti, tre volte piu numerosa. L'intera scorta fu
eliminata senza pieta.

In quella occasione imparai la regola fondamentale del brigante: non risparmiare nessun
nemico, perché domani il nemico non risparmiera te.

Giurai fedelta all’Afflitti ma lui m’incito a proseguire per la mia strada, che la sua banda era gia
alquanto nutrita (oltre cinquanta uomini) e non poteva accoglierne altri. M'indicd una zona
boscosa tra Russi e Godo dove avrei potuto aggregarmi ad altri “compagni”. Seguii il suo
consiglio e mi diedi quindi alla macchia.

[ primi mesi furono di apprendistato, per cosi dire. Scoprii che i briganti miei compagni
avevano tessuto una fitta rete di collusioni, interessi reciproci e favoreggiamenti (anche con
rappresentanti dell’ordine costituito) che consentivano loro di vivere e derubare senza essere
troppo molestati.

Le battute della Gendarmeria Pontificia andavano quasi sempre a vuoto per le soffiate di
qualche corrotto all’interno della stessa Gendarmeria.

Per assicurarci la protezione dei contadini (che ci accoglievano volentieri nelle loro modeste
case, per non dire baracche) distribuivamo loro derrate e qualche baiocco. Eravamo
benefattori e sono certo che durante le litanie del vespro le pie donne ringraziavano, oltre ai
santi, anche noi.

Fu allora (non avevo ancora compiuto venticinque anni) che mi accorsi del fascino che
esercitavo sul genere femminile. Non che fossi bello, anzi. Pero i miei modi cortesi, inusuali
per un brigante, mi facevano distinguere dagli altri. Ragazze e donne sposate non si lasciavano
pregare troppo a concedermi i loro favori, sovente anche con 'approvazione e l'istigazione dei
mariti, ansiosi di ottenere in cambio adeguata mercede. La miseria non conosce vergogna né
disonore.

Bastava qualche parola di latino (reminescenza dei miei studi sciagurati) e un bacio sulle mani
callose, come fossero contesse anziché rozze contadine, per farle sciogliere al piacere. Di certo
non pensavano che la stessa mano delicata che carezzava loro il seno avrebbe di li a poco
impugnato il coltellaccio per sgozzare uno sbirro impiccione oppure un gendarme di scorta



alla diligenza portavalori, 0 magari un damerino impomatato che si era rifiutato di consegnare
il portagioie della moglie. Vi scandalizzera sapere tutto questo, voi gente civile del terzo
millennio. Nella vostra epoca di certo queste cose non accadono. Dovete comprenderci,
eravamo briganti rozzi e ignoranti, affamati di pane e liberta e con il solo fucile per far valere
le nostre ragioni.

Devo pero ammettere (scusate I'immodestia) che rispetto ai miei compagni possedevo un
briciolo d’intelletto in piu. In poco tempo imparai a memoria nome e cognome di ciascuna
persona, in ogni paese e citta, di cui ci si poteva fidare oppure no. Compilai una lista delle
persone piu pericolose che ricoprivano cariche pubbliche o di polizia; in un paio d’anni ne
furono eliminate la gran parte.

Al contrario dei miei compagni, che preferivano rimanere per quanto possibile
nell’anonimato, a compimento delle mie imprese ero fiero di gridare il mio nome: Stuvan de
Passador (Stefano, figlio del Passatore), cosi che i sopravvissuti potessero riferire e volando di
bocca in bocca il mio nome si sparse in poco tempo per tutta la Romagna e anche un poco
oltre.

Non fui mai eletto o proclamato “capo” perché noi briganti non amiamo essere comandati da
nessuno; i compagni pero mi rispettavano moltissimo, sia perché ero andato a scuola sia per
la risolutezza delle mie decisioni. Una volta sparai a bruciapelo a un tale sospettato di essere
una spia infiltrata tra di noi. Forse non lo era ma perché rischiare?

Un’altra cosa che i compagni ammiravano era I'ampiezza delle mie idee. Eravamo tanti,
eravamo forti e bene armati, potevamo contare sull’appoggio di gran parte della gente,
soprattutto nelle campagne; perché allora limitarsi a piccole ruberie nei magazzini dei
padroni oppure all’assalto delle carrozze in transito? Ideai allora un’impresa che altri non
avrebbero nemmeno osato immaginare: I'occupazione e il saccheggio di un intero paese.

Dopo aver soppesato le diverse possibilita, decisi per Bagnara di Romagna, paese che
conoscevo come le mie tasche e soprattutto conoscevo nome, cognome e domicilio di tutti
coloro che potevansi rapinare con buon profitto e poco rischio. Il 16 febbraio dell’Anno
Domini 1849, all’ultima ora della notte, proprio quando il sonno € piu pesante, entrai in
Bagnara con una sessantina d’'uomini bene armati e ben risoluti. Sorprendere i gendarmi nel
corpo di guardia e renderli inermi fu gioco da ragazzi. Qualcuno dei miei propose di eliminarli
a sangue freddo ma mi opposi con decisione (e poi ditemi che sono crudele).

Sfondammo le porte delle abitazioni, prendemmo in ostaggio donne e bambini, ci facemmo
aprire casseforti e forzieri, mentre quelli della milizia popolare, assai piu avversi al Legato
Pontificio che a noi briganti, se ne stettero a dormire ciascuno nel proprio letto. Un’ora o poco
piu e il lavoro era compiuto, senza spargere una goccia di sangue. Dovetti pero concedere ai
miei una licenza: prendersi ciascuno la donna o ragazza che piu gli aggradava e piegarla al
proprio piacere.

Le signore avvenenti erano per0 scarse e i miei invece numerosi; potete allora ben
immaginare cio che accadde o forse no, perché all’epoca vostra, nel terzo millennio, di certo
non accadono fatti similari e ci giudicherete al pari o peggio delle bestie.

Il felice esito dell'impresa mi spinse, 'anno seguente, a replicarla in Cotignola, Castel Guelfo,
Brisighella, Longiano, Consandolo. Fra tutte, la piu famosa fu certo quella di Forlimpopoli,
quando i miei salirono sul palco del teatro comunale e gridando l'appello dei presenti li
invitarono a spogliarsi dei loro beni. Alcune signore furono restie a spossessarsi dei gioielli e
per questo le consegnai in regalo per mezz’'ora ai piu rozzi dei miei.

L’'impresa di Forlimpopoli fu declamata dai cantastorie fino a che tale mestiere sopravvisse;
mi risulta pero che ancora nel terzo millennio in Romagna si balla allegramente sul tema di
una canzone che mi vede protagonista e oserei dire mi tratteggia come un eroe e cio mi
lusinga oltremodo. Sono uno dei briganti piu famosi d’Italia e di tutti i tempi. Sono certo che
nella vostra epoca non esistono briganti al par mio.



Ogni storia pero ha la sua fine, bella o brutta che sia. La mia é giunta troppo presto e ora mi
rammarico di non aver seguito il consiglio di fuggire sull’Appennino, nelle zone impervie
soggette al Granduca di Toscana. La mia terra e la “bassa”, la pianura romagnola che si adagia
dal Reno all’Adriatico, e non l'avrei mai lasciata, a qualsiasi costo. La morte mi avrebbe
spaventato solo se fosse sopraggiunta in terra straniera.

Dopo l'impresa di Forlimpopoli il Legato Pontificio ottenne rinforzi straordinari e comincio a
setacciare la pianura palmo per palmo, imprigionando la gente anche solo per vago sospetto.
In breve la mia banda fu decimata e il territorio per noi sicuro si restrinse come le pozze
d’acqua sotto il sole d’agosto. Eravamo pero scaltri e mai ci avrebbero colto se non fosse stato
per il vile tradimento del proprietario di un capanno di caccia nella campagna di Russi, che ci
aveva dato ospitalita fingendosi nostro alleato. La Gendarmeria Pontificia ci colse
all'improvviso e pur tuttavia ingaggiammo uno scontro a fuoco di violenza inaudita contro
forze soverchianti. Vidi i miei, i piu fedeli che avessi mai avuto, cadere uno per uno ma non
arrendersi. E cosi io pure sparai fino all'ultimo colpo, finché non fui raggiunto piu volte al
petto e all'laddome. Avevo ventisette anni e fui portato in giro sopra un carretto per le strade
di Romagna ed esibito nelle citta che avevano visto le mie imprese. Tutti dovevano sapere che
il Passatore era morto e con lui era terminata I'epoca dei briganti di Romagna.

Fui sepolto alla Certosa di Bologna, in terra sconsacrata. Che ci crediate o no, qualcuno viene
ogni tanto a portarmi un fiore. Molto tempo € trascorso ma io sono sempre il Passatore!
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