Pane, sale e il cuore bianco ( Cuke e Kkirp e zemer te paster ) *
Mimmeo Tardio — B

Voglio raccontarti, figlio mio, storie di vent’anni fa, storie di sbarchi e disperazione, di approdi e di
gioie, di solidarieta e altruismo. Era I’otto marzo 1991, a Brindisi e stavo comprando le mimose per
mamma, in viale Liguria, quando vedo arrivare un serpentone infinito di persone. Sono strane,
vestono in modo “antico”, si vede che sono sbandati. Erano sbarcati in tanti, al porto, in numerosi
punti di approdo, scappavano dal”’Albania, dalla dittatura, dalla fame, dall’odio. Erano arrivati su
vecchie carrette del mare. Forse erano 20.000 e anche piu. Tutta la citta per lunghissimi giorni li
accolse, nutri e curo, visto che lo Stato aveva deciso colpevolmente di aspettare a mandare i militari
e le tende da campo. Ecco, ora guarda questa bella mostra su quel periodo e sull’emigrazione, te la
racconto a modo mio e poi ti narrerd al presente, come se le vedessi ora davanti ai tuoi, ai miei
occhi, quelle storie di quei giorni nei quali Brindisi fu davvero citta solidale e generosa. Te lo
racconto perché anche tu capisca ancor piu che davvero, come scrive il grande poeta Nazim
Hikmet, ¢ necessario “ non vivere su questa terra come un estraneo” ¢ che “prima di tutto viene
I’'uomo”.Non dimenticarlo mai, come noi non lo dimenticammo nel 1991. Provero a raccontarti di
alcune persone che arrivarono, di altre che li aiutarono, albanesi ed italiane, a te che non c’eri.
Perché tu possa sapere, ricordare e poi raccontare. E’ una storia che riguarda tutti noi, figlio mio,
non scordarlo mai. Prima perd ti commentero, a modo mio, questa mostra su quel marzo 1991, i
titoli delle immagini, le suggestioni piu belle che provo.

Vedessi quelle barchette di grigio mare, (come certe pupille acquose di tanti fratelli albanesi) e quel
graftito rubato al dolore, di quel marzo 1991 :“Vi chiediamo di morire in Italia” c¢’¢ scritto. E poi
quella frase,“Pane, sale e il cuore bianco”, un loro proverbio per dire che anche il poco si puo
condividere tra popoli fratelli, quando il cuore nel cumulo dei secoli ha ancora un caldo empito.
Ascolta questa frase, ti prego :“Strappi di memorie”, cosi c’¢ scritto, come lacerti di storie spesso
raccontate e poi riapparse, polaroid in bianco e nero che I’ingordo scorrere degli anni ancora non
consuma in oblio. Ti narro adesso di un grido perentorio, secco, drammatico, “Organizzare le cose
I”.Come raccontartelo a te che non c¢’eri, delle colpevoli negligenze, della boria ammantata di bolsa
ipocrisia di certo potere ? Come dirtelo ora di quei giorni grigi ma fervidi, oh si quanto fervidi tu
non puoi davvero saperlo. Ecco il racconto dunque, gia da qui leggilo nelle parole che udirai e in
quelle che leggerai, nei racconti che ti faro, nelle immagini e nelle canzoni, negli oggetti e nelle
facce che incrocerai., anche di quelle che dicono di “quella barca di notte che ¢ un paese bambino”,
di donne e uomini scampati ad un lungo oltraggio, ma non ancora domi comunque da lasciarsi
morire per inedia e asfissia nel paese delle aquile. Pensa a questa frase :“ Io sto bene, cosi spero di
te...”, ¢ come un sussurro d’amore nella vecchia cornetta telefonica, dell’emigrante, albanese o
italiano che sia, non importa, dell’immenso popolo di formiche trascinato da sempre per tutto il
mondo, per un pane sempre amaro ad avere. Te lo racconto, come un film, se vuoi, in bianco e nero,
con delle brevi sequenze di vite, come un altro cammino della speranza, per i tanti valichi e
frontiere attraversati, dai nostri fratelli, negli anni dispersi nel mondo, uguali a questi altri fratelli,
anche nel muto incedere e nella pietrosa pantomima del loro muoversi, come per antica stanchezza,
di chi si trascina in terra lontana in timorosa riverenza e sempre serba una paura nell’incedere del
primo arrivo. Come raccontartelo alfine, a te che gia sai piu di virtuali stupori, d’ambasce sovente



modulate dal tubo catodico o dall’incedere continuo nel magma della rete ? Debbo, perd narrartelo,
gia lo sento, sin da oggi. Per questo oggi ascolta i miei racconti.. Ti prego.

Albania, Valona, 5 marzo 1991. Festin ¢ appena uscito da scuola. E’ la tarda mattinata di un marzo
incerto, I’aria ¢ grigia. Una marea umana gli passa accanto, ¢ travolto, strattonato, spinto dentro una
vecchia nave, non lontana dalla scuola. E’ la “Tirana”, sale a bordo sospinto dalla marea, ha solo 16
anni e si sta divertendo molto, si vede. A bordo trova anche il tempo per scherzare con Arben, un
ragazzo piu grande di lui, che gia conosceva. Passa un po’ di tempo, troppo forse, cosi quando
Festin fa per scendere dalla nave si accorge che ¢ ormai salpata. “Italia, Raffaella Carra, San Remo,
Pippo Baudo™ gli dice sorridendo sornione Arben, nel coccolarselo accanto a se’. All’inizio di
questo viaggio verso 1’ignoto.

Italia/Albania, Mare Adriatico, Mare largo, pomeriggio, 7 marzo 1991. Toshka ¢ una giovane
donna albanese, si trova su una grande e arrugginita nave, che trasportava un tempo barbabietole da
zucchero. E’ stremata e si ¢ attaccata precariamente ai corpi di due suoi connazionali, per non
cadere avanti. Si avverte un silenzio glaciale sulla estesa imbarcazione e non vi ¢ alcun timone da
governare. Sono alla merce delle correnti e dei venti. Da lontano si intravedono di gia luci lontane,
riscaldano il cuore di Toshka, tanto che chiude gli occhi e ricorda il momento nel quale aveva
promesso, alla madre morente, che sarebbe scappata via, che avrebbe fatto di tutto per raggiungere
I’Italia. “Sono buoni, gli italiani...” le aveva detto piu volte la madre, “io ne ho conosciuto uno in
particolare, si chiamava Teodoro...”, poi aveva concluso, prima che un rossore le macchiasse il
chiaro incarnato del volto. Ecco, pensa Toshka, prima di riaprire gli occhi, “mamma sarebbe stata
contenta di questo viaggio...”.

Italia, Brindisi, Porto interno di Brindisi, sera del 7 marzo 1991. Mario ¢ un albanese
cinquantenne, anche se sembra piu grande. E’come rinfrancato, ma anche tanto stanco. Guarda
lontano e non crede ai suoi occhi , vede delle luci, ¢’¢ un qualche approdo, ¢ terra, terra,
terra...Quell’ incredibile imbarcazione, sulla quale vivono da tre interminabili giorni, ce I’ha fatta !
Mario ripensa allora a Irvin, e poi Marcus, Gino ed Edmond e poi altri ancora e ad altre facce. Tutte
scomparse durante il tragitto, vinte dalla fame o dalla disperazione, alcuni caduti nell’acqua mentre
dormivano in piedi. Guarda giu il mare, ’aria ¢ sciroccosa. Tenendosi alla nave e facendosi aiutare
immerge le dita d’'una mano nell’acqua e poi rimanda tra le onde quel po’ di mare che le dita
trattengono e saluta, vuole salutare cosi, a suo modo, con una mano i compagni che non ce 1’hanno
fatta. E cosi quando sente tante voci gridare “Brindisi, Brindisi...”, Mario piange, anche al loro
ricordo, mentre quell’umidore intenso gli entra nelle ossa e gli sembra un balsamo miracoloso. Ha il
sapore della liberta.

Italia, Brindisi, Porto, Seno di ponente, Rione sciabiche, sera 7 marzo 1991. Rosy traffica tra i
rimorchiatori di famiglia, che curano gli attracchi delle navi ai moli del porto. Anche lei si “sporca”
le mani lavorando sulle navi, “ ¢ sana abitudine di famiglia”, dice sempre. Sale su uno dei loro
mezzi, stanno arrivando navi dall’Albania, sembra un esodo inarrestabile. Appena di poco al largo
la visione che a loro appare ha dell’incredibile : ci sono migliaia di persone, pigiate e strette, come
sardine, su delle navi carretta, che Dio solo sa come rimangano in piedi. Rosy poi ¢ vicina ad una
nave, vede una giovane donna che si sbraccia verso di lei, le indica un omaccione che le ¢ proprio
attaccata . Rosy capisce che sta chiedendo aiuto. L’'uomo ha un giubbotto di pelle, visibilmente
gonfio e nel volto un ghigno che Rosy mai scordera. Anche quando, dopo qualche tempo, lo
riconoscera tra tante foto segnaletiche osservate. Si trattava di un magnaccia.

Italia, Brindisi, porto interno, notte 7/8 marzo 1991. Mimoza ¢ una giovane madre fuggita
dall’Albania, si trova su una delle diverse, precarie navi che da giorni sono alla deriva nel Mar



Adriatico. Non ce la faceva piu a vivere, il marito, oppositore politico, era morto nelle carceri
albanesi e si sta portando con se’ i suoi tre figli. L’ultimo ¢ Giorgio, ha solo 3 mesi e gli altri due
dormono malamente sotto i suoi piedi. Mimoza continua ad avere paura, per quello che ne sarebbe
stato di loro, nonostante le luci in lontananza annunciassero ormai la citta di Brindisi, forse la
liberta, la pace, una qualche sicurezza. Mimoza ha paura e cosi quando un piccolo rimorchiatore
passa accanto alla sua nave le pare naturale prendere quel piccolo fagotto, con Giorgio dentro, e
lasciarlo, dolcemente tra le mani della donna che le passa vicina. “Forse Giorgio conoscera la
felicita...”, pensa Mimoza, prima di girarsi verso le lamiere della nave e piangere. In silenzio.

Italia, Brindisi, Questura, notte 7/8 marzo 1991. Maurizio ¢ vice-questore, in servizio a Brindisi, ha
appena ricevuto un perentorio comando dai suoi superiori, ovvero convogliare il maggior numero di
uomini della polizia in servizio, presso la grande banchina di Sant’ Apollinare. Stanno arrivando non
si sa quante navi, con a bordo migliaia di persone che fuggono dall’ Albania, bisogna approntare un
servizio piu adeguato. Si porta con 1’alfetta, verso la Stazione marittima, con 3 poliziotti, dopo aver
impartito gli ordini. Giunti a destinazione non credono ai loro occhi : sono diverse migliaia di
persone, donne, vecchi, bambini, persone di ogni eta, stremati dal viaggio e dal freddo notturno.
Maurizio e 1 suoi uomini non sanno ancora che fare, si frugano nelle tasche e cavano molte
sigarette, caramelle, anche alcune barrette di cioccolata...Tendono le mani nell’offerta e quasi
chiudono gli occhi : come sopportare gli sguardi dei tanti cui non possono offtrire niente ?

Italia, Brindisi, Corso Umberto, Mattino, 8§ Marzo 1991. Vanna ha appena sollevato le serrande
della sua libreria, non senza qualche apprensione. Gli ¢ che decine e decine di strane persone,
evidentemente bisognose ¢ senza meta alcuna, stazionano nei pressi del suo negozio. Con i suoi
collaboratori decide comunque di aprire. Una giovane donna le chiede, con insistenza di poter
entrare, di andare in bagno. Acconsentono con qualche timore, mantenendo la porta semi aperta.
Improvvisamente arriva la richiesta, con gesti eloquenti per delle forbici...Giovanna sbianca nel
volto, teme una pericolosa e improvvisa gravidanza...Non ¢ cosi, dopo alcuni minuti Virginia (era
questo il suo nome), chiama Vanna e le fa vedere, orgogliosa, I’interno della sua voluminosa gonna,
ricca di centinaia di biglietti di dollari. “Io posso pagare” dice Virginia, raggiante. Giovanna le fa
cenno di abbassare la gonna e le dice che per oggi la colazione gliela offre lei.

Iltalia, Brindisi, Pronto soccorso Ospedale Di Summa, 8 marzo 1991, tarda mattinata. 11 dottor
Antonio ha il volto stanco, ¢ appena uscito fuori dal Pronto Soccorso dell’ospedale, a fumare una
rilassante sigaretta. Sono le 4 del mattino dell’8 Marzo 1991. Il cielo ¢ ancora chiuso in un lucore
notturno, nel quale il giorno stenta ad uscire. Arriva una Alfetta della polizia, a sirene spiegate, si
ferma proprio davanti a lui. Ne scendono due poliziotti dal viso stanco. “ Sono sbarcati ancora
migliaia di albanesi “, quasi gli gridano in faccia. Il dottore aspira profondamente dalla sigaretta,
prima di rientrare in pronto soccorso e ordinare la mobilitazione di tutte le autoambulanze presenti,
e recarsi presso la banchina di Sant’Apollinare. Quando vi giungono sono attratti da un curioso
personaggio che se ne sta in disparte, rispetto alla grande massa umana nella piazza. Ha una
stazzonata eleganza, anche accresciuta da un volto antico e nobile. Antonio gli si avvicina e lui cava
dalla vecchia giacca un libro e gli dice “Grazie italiani, il naufragar mi ¢ dolce in questo mare”.
Poi prende dalle tasche e mostra un lacero libro ad Antonio. Contiene poesie di Giacomo Leopardi.
La figura ieratica si alza e si allontana, verso quell’altro mare, fatto di gente, che attende un
approdo, non ancora intravisto.

Italia, Brindisi, Ospedale Di Summa, 9 marzo 1991, ore 9,55. E’ arrivata con urgenza nel reparto
Ginecologia la ventottenne albanese Eva Frroku, appena sbarcata ieri a Brindisi da una
scassatissima nave con bandiera bulgara. Il trentaquattrenne di lei marito, Prel Selmanas, le stringe



amorevolmente una mano, mentre una solerte infermiera sta spingendo urgentemente la barella
verso la sala parto. E’ una scena classica, un deja vu consueto, anche se questa nascita assume, per
davvero, un grande valore simbolico. E’ la prima nascita a Brindisi successiva allo sbarco di appena
ieri, dall’unione di due albanesi in fuga dalla martoriata nazione governata dal dittatore Enver
Hoxha. E’ “un po’ di sole nell’acqua gelida”, dice sorridendo visibilmente 1’ostetrica al ginecologo
che le ¢ accanto, dopo aver aiutato Eva a dare alla luce la splendida Claudia. Cosi decidono di
chiamarla. E’ compiaciuta 1’ostetrica di essersi ricordata di un libro letto da ragazza, di Francoise
Sagan, “Un po’ di sole nell’acqua gelida”, appunto. “Non ¢ cosi anche stavolta ? “ dice poi
sorniona, al medico, che non comprende il sottinteso. Comunque Eva, quasi a soccorrerla, per una
sorta di naturale complicita femminile, le regala il piu radioso dei sorrisi, dopo averle stretto forte la
mano ed aver detto “Grazie Brindisi”.

Italia, Brindisi, Sala Comune, 16 novembre 1991, mattino. Non sono particolarmente emozionati i
due sposi, che entrambi agghindati alla bisogna, stanno per pronunciare il classico si, davanti ad un
consigliere comunale. Forse anche per via del fatto che Alikas Ervehe e Vito Palma non sono
proprio due giovincelli e nella vita, lei in Albania e lui a Brindisi, hanno gia trafficato a lungo, tra i
marosi ¢ le leggerezze che ogni esistenza umana sa guadagnarsi. E’ il primo matrimonio che si
celebra nella citta messapica tra un italiano e una dei piu di ventimila albanesi, sbarcati tra la notte
del 7 e 8 marzo 1991. A loro perd poco importa questa sorta di “prima volta”, del loro consegnarsi,
in qualche modo, ad un avvenimento da ricordare. Si sono conosciuti gia e incontrati in questi mesi,
si vogliono bene e gia sanno che quel che veramente conta ¢ che da oggi, ognuno di loro, sara meno
solo. E cosi quando Alikas scandisce il fatidico si a Vito gli pare del tutto naturale aggiungere anche
un grazie, prima che i due si abbraccino, anche se questo non ¢ previsto dal protocollo.

*Pane, sale e il cuore bianco ¢ la traduzione di un famoso proverbio o modo di dire ricorrente degli
albanesi ed allude all’auspicata disponibilita degli altri, di un popolo, delle persone ad accoglierti,
con il poco che posseggono, cio¢ il minimo cibo necessario al loro sostentamento, il sale per
insaporirlo e 1’animo aperto all’altro. E’ la frase che molti albanesi pronunciavano, all’arrivo, in
quel marzo del 1991 a Brindisi.



