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Dans le cadre reposant sur le buffet, une photo en noir et blanc: sur le cliché, un homme trés grand,
costume crois¢, cheveux foncés, a ses cotés une petite fille, blonde et pale, son regard plein
d’adoration posé sur lui.

Louise était fascinée par son papa.

I1 était le plus grand et le plus impressionnant des hommes qu’elle connaissait, ses copines le
regardaient avec une admiration teintée de crainte. Louise savait qu’il venait de loin, mais a huit
ans, quand on n’a jamais quitté son petit village de Meurthe et Moselle, loin est une notion tres
subjective. Il la surnommait Tom Pouce parce que sa naissance avait été difficile et qu’elle était
restée petite et fragile. Il pouvait la soulever d’une seule main tant elle était 1égere et elle adorait se
sentir protégée et aimée de cette fagon rude et tendre.

Un jour, lorsqu’elle avait été¢ suffisamment grande pour comprendre, il lui avait raconté son
incroyable voyage.

Bercée par ses paroles elle s’était imaginé la ville blanche ou il habitait avec sa maman et ses sceurs
quand il était enfant. Elle avait senti le brilant soleil sur sa peau, avait murmuré avec délectation
des mots étranges qu’elle n’avait jamais entendus auparavant et qui portaient en eux les mysteres de
1I’Orient. Papa lui avait raconté les oliviers centenaires, le parfum des figues fraiches qui explosaient
dans la bouche, les grenades et leurs petits grains écarlates acidulés, la délicieuse galette aux ceufs
et a la fleur d’oranger dégoulinant de miel dont il se régalait avec ses fréres et sceurs, le couscous a
la bonite de la grand-mere ; le mot coucous la faisait toujours rire; le cérémonial du thé a la menthe.
I lui avait promis de lui faire gotter ces plats inconnus, de I’emmener 1a bas, un jour... Il avait
revécu en paroles les longues soirées d’été quand les habitants de la rue se retrouvaient a la nuit
tombée pour disputer des parties de dominos ou simplement bavarder et profiter de la fraicheur
toute relative de la nuit.

Elle lui disait qu’elle ne comprenait pas. Pourquoi est-ce qu’il était parti ? Ici la mer était absente et
les hivers étaient rudes, il n’aimait pas la neige et le froid, elle savait pourquoi a présent.

Il avait eu un regard perdu et pendant un moment avait cessé de parler. Puis la voix grave s’était
¢levée de nouveau, il avait expliqué, le mal étre de I’adolescent qu’il avait été et qui ne comprenait
pas sa condition d’ainé, la place inconfortable qu’il avait du mal a occuper dans cette famille ou Il
¢tait le garcon le plus agé.

Leur pére était mort alors qu’il n’était encore qu’un enfant.

11 était né en Kabylie.

Lorsque le peére mourut, Nélia sa mére décida d’emmener ses cinq enfants et de s’installer a Alger,
elle pensait qu’il serait plus facile de travailler et de vivre dans une grande ville. Il se sentait en
marge de ses jeunes freres et sceurs qui furent inscrits a 1’école frangaise. Lui était déja un grand,
presque un adolescent, sa mére comptait sur son aide pour ¢lever le reste de la fratrie. Il trouvait ¢a
injuste et se rebiffait parfois. Il brulait de voir du pays comme il disait, de construire sa vie, son
prénom ne voulait-il pas dire le batisseur? Nélia, sa mére, soupirait d’exaspération en I’entendant. Il
avait aux environs de quatorze ans, il ne savait pas la date exacte de sa naissance mais pour elle il
n’était encore qu’un gamin et se devait d’obéir. Lorsqu’il allait trainer sur le port avec ses copains,
il révait devant les embarcations venues de France, depuis le bastingage les passagers bien vétus
langaient des piécettes aux gosses pour le plaisir de les voir plonger et ramener leur butin. Amar



sentait son ventre se crisper mais faisant fi de toute fierté, comme ses amis il se jetait sans réfléchir
dans I’eau tiede pour récupérer quelques rondelles de métal qu’il ramenait pieusement a la maison.
Lorsqu’il remontait sur le quai, Il fixait cranement ces occidentaux qui dans leur ingénuité ne se
rendaient pas compte de I’irrespect et du mépris teintant leur geste. Sur cette jetée, il se promit
qu’un jour il reviendrait au pays sur un de ces bateaux, vétu d’un beau costume comme un monsieur
et il ne jetterait pas de pieces dans 1’eau, jamais!

L’occasion de mettre son projet a exécution se présenta peu avant ses quinze ans, un jeu en forme
de pari stupide avec son copain Achir.

-T’es pas chiche de t’embarquer ? avait dit le garcon. Bien sur il était chiche, il en révait depuis si
longtemps, alors il avait osé!

Recroquevillé sur le sol d’une des nombreuses soutes du Carthage avec d’autres gargons qui comme
lui voulaient gagner la France, il avait supporté les longues heures de traversée sans souffrir de la
faim tant les nausées dues au roulis lui tiraillaient le ventre. Quand il avait enfin réussi a sortir du
bateau a Marseille, en se mélant aux porteurs, ses jambes avaient peiné a le porter et lui, a retrouver
son équilibre. Sur le port il s’était affalé sur une bite d’amarrage, gisant a ses pieds son sac contenait
en tout et pour tout un change et quelques francs. La panique commengait a ’envahir. Il ne
connaissait rien de ce pays, I’accent, le langage des gens autour de lui, tout était bizarre. Il ne
comprenait pas un traitre mot et fut pris d’un profond découragement. La chance lui sourit en la
personne de Sami un jeune homme, passager clandestin comme lui, qui avait fréquenté 1’école
francaise a Alger et savait parler couramment la langue. Il le conduisit dans une petite communauté
d’algériens qui le prirent avec générosité, sous leurs ailes.

-Tu dois travailler rapidement, tu es jeune et fort, c’est en te mélant aux gens d’ici que tu apprendras
a parler, lui avait conseillé son ami Sami.

C’est ce qu’il fit pendant presque dix ans, le temps de murir, de devenir un homme et de pouvoir se
débrouiller sans 1’aide de personne. Il quitta ses amis et le soleil du sud, non sans un pincement au
cceur, Marseille était devenue sa ville d’adoption, son foyer. Il remonta vers I’est. On lui avait
appris que la-bas le manque de bras solides était criant, on avait besoin d’ouvriers, de bucherons
aussi, vu sa force physique il trouverait certainement du travail.

Il rencontra Marie a Nancy ou elle ceuvrait dans un hopital comme aide soignante, elle était veuve et
mere de deux petites filles. Ses cheveux blonds et ses yeux clairs, dus a de lointaines origines
germaniques lui remuerent le ceeur. Elle trouva son accent charmant et reconnut en lui celui qui
allait briser sa solitude. Ils s’installerent dans un petit village tranquille de Meurthe et Moselle et
batirent une famille, deux garcons et deux filles, dans une petite cité ouvriere ou il faisait bon vivre
si ’on savait mettre du cceur a son ouvrage. Au début, les gens du village regarderent avec
¢tonnement cet homme a la peau mate et a la stature impressionnante, mais personne ne manifesta
le moindre rejet. Il était juste différent, peut-étre un peu étrange mais forgait 1’admiration pour son
courage et sa puissance de travail, n’avait-il pas deux emplois? Un comme ouvrier a 1’'usine de
textiles et I’autre comme bucheron dans les foréts alentour. Peu a peu des amitiés se nouérent. Amar
¢tait apprécié pour ses qualités, sa jovialité, sa gentillesse, son dévouement envers les personnes en
difficulté ou agées a qui il n’hésitait jamais a proposer un coup de main pour un travail difficile. Et
puis ¢’était un pere, attentionné, surtout avec la petite derniere qu’il emmenait partout. C’était drole
de voir cet homme immense qui tenait délicatement la menotte fragile et c’était attendrissant de voir
le minuscule brin de femme le mener par le bout du nez.



Au fil du temps, un lien ténu mais solide se tendit entre sa famille algérienne et celle fondée dans ce
coin perdu de I’est de la France. Son jeune frére vint les visiter et resta plusieurs mois dans le foyer
de son ainé, pour la plus grande joie de Louise qui le soir a la veillée ne quittait pas ses genoux, lui
posant mille questions. Marie devint trés amie avec sa belle sceur Sofines, elle envoyait des
vétements, des livres, aux petits neveux qu’elle ne connaitrait jamais. Beaucoup de lettres
s’envolerent, des recettes de vie, de cuisine, des conseils venus de part et d’autre de la méditerranée.
Leurs échanges épistolaires durérent jusqu’au début de la seconde guerre mondiale. Il était prévu
qu’Amar emmeéne Louise chez Sofines pour la présenter a ses cousins et sa grand-mere, mais les
événements mondiaux en décidérent autrement et ne lui permirent pas de partir en Algérie pour
visiter la famille paternelle comme elle en révait. La petite fille s’en attrista mais bientdt la guerre
prit le pas sur son innocence et se chargea de la faire devenir adulte avant I’heure.

La perte de deux de ses enfants, emportés dans la grande tourmente brisa le grand homme plus
surement que toute une vie de dur labeur. Une profonde tristesse noyait son regard sombre sans que
rien ne put ’en déloger. Louise le sentait s’¢loigner.

Il quitta Marie un beau matin, fuyant la grisaille, désireux de redonner un peu de chaleur a ses os
qui vieillissaient. Il s’installa a Marseille, 1a ou tout avait commencé et tout devait finir. Louise,
blessée par son comportement, ne le revit qu’une seule fois. Sa vie continua auprés de sa maman
qui avait compris la quéte de son homme, ses félures, son besoin de se rapprocher de cette terre dont
le manque, 1’age venu, devenait une blessure béante. La vie de la jeune fille suivit son cours, un
mari, des enfants vinrent se greffer a 1’équation, un bonheur calibré, une jolie réussite sociale.

Avec le temps elle pardonna. Elle comprit la douloureuse quéte de ce pere venu d’ailleurs, son
déchirement entre deux pays chers a son ceeur, son désir de se rapprocher de ses racines au soir de
sa vie. Au fond d’elle, perdurait 1’é¢tonnement de cette rencontre improbable, si riche
d’enseignement et d’amour et malgré sa peine, elle éprouvait une reconnaissance infinie pour le
hasard qui lui avait permis de profiter de cet homme exceptionnel.

Il resterait a jamais précieusement lové au fond de son cceur.

Bien des années avaient passé¢, Tom Pouce était une veille dame a présent. Elle malaxait avec
énergie sa pate, en pensant avec affection a I’adolescent inconscient qui un jour avait embarqué
comme passager clandestin sur un transatlantique, sans savoir ce qui I’attendait a I’arrivée. Elle
ferma un instant les yeux et s’imprégna de la douce odeur de fleur d’oranger qui baignait la piéce a
I’instar de sa réverie. Elle entendit le bruissement des tamaris, le clapotis des vagues mourant sur le
sable, et plus clairement le rire des enfants qui chahutaient sur la plage.

-Mamie ? Tu fais ta galette aux ceufs?

Elle sursauta revenant brutalement a la réalité et fixa intensément le visage de sa petite fille, ses
grands yeux verts et son teint mat, son merveilleux sourire gourmand aux lévres pleines. Des traits
qui lui en rappelaient d’autres; lointains. Une bouffée de tendresse I’envabhit, elle se dit que sa mere
avait raison quand elle affirmait qu’on ne mourrait jamais tout a fait.

Elle fit un clin d’ceil a I’homme de la photo et pensa qu’il ne fallait pas qu’elle oublie d’ajouter un
trait de cannelle a son tahboult.

Dans la cuisine flottait comme un parfum de miel...



