Empreinte

Caroline Lerquin — B
Tous les jours elle distribue de la nourriture.
Tous les jours elle regarde ces visages qui changent, qui sont les mémes.
Des regards qui implorent, qui s’interrogent, qui détestent, qui crient, qui se perdent.
Elle tend des assiettes, des verres, des fruits, du pain a des mains timides et avides.
Les gestes disent la honte de recevoir et le besoin de survivre.
Elle a suivi Annie. Annie qui lui a dit qu’on avait besoin d’elle. Que chacun pouvait étre utile.
Elle s’est vu autrement. Elle a cru pouvoir se redonner un sens.
Elle tend, elle distribue.
Dans le froid.
Dans le silence.
Dans les cris parfois quand tout s’emballe, quand les corps deviennent des vagues ballotées par une
tempéte née on ne sait ou. Alors les femmes se serrent pour ne perdre aucun membre de cet étre
géant qu’elles ont créé de leurs corps. Les hommes se bousculent, s’attrapent s’injurient ou se
sauvent.
Et elle, derriére son étal regarde, pétrifiée, vulnérable malgré son identité.
Elle est d’ici, elle n’est pas eux. Elle n’a pas fuit. Elle connait le port, elle connait la ville. Elle y a
des amis, elle a ses parents qui viennent la voir, parfois. Elle est née ailleurs mais elle a le droit
d’étre 1a. Elle est protégée par une petite carte plastifiée, avec sa photo dessus avec un numéro, une
adresse, une date de validité.
Elle voudrait tendre ce méme plastique rigide autour d’elle pour se protéger. Elle voudrait que
s’inscrive sur les parois en caractéres d’imprimerie : « francaise : fragile ! ».
Je suis juste venue pour aider...

Chaque soir, en rentrant chez elle, elle devient plus petite.
Elle s’¢était dit qu’elle grandirait mais elle rapetisse.
Elle s’est trompée.

Chaque soir il la suit.

A la distance respectable de la confiance.

Il ne veut pas lui faire peur.

Elle sait qu’il y a quelqu’un.

Elle ne veut pas se retourner. Elle ne veut pas qu’il disparaisse.

Et pourtant c’est elle qui va disparaitre :

Ses habits tombent plus loin que ses doigts.

Sa jupe tralne comme une marié€e crasseuse, errante tandis que ses bas se tirebouchonnent sur ses
chevilles.

Elle traine des pieds dans des chaussures immenses.

Personne n’a vu qu’elle avait changé. Elle monte sur une chaise et remplit les gamelles, comme tous
les jours. Et personne ne la voit diminuer. Personne ne 1’a jamais vu...



C’est un automate qui s’est perdu. Quelque part. Entre deux mondes. A la croisée de civilisations
perdues. Sur un chemin nourrit de sacrifices, de réves et d’espoirs. Sur un chemin sans route. Sur
une chimere.

Des limbes. Des serviteurs, des ames errantes. Le salut peut étre... La mort, le sursis.

Des étres qui peu a peu disparaissent.

11 1a suit.

Et voila que cette nuit elle est tombée. Elle a marché sur sa traine. Elle a croulé sous le poids du
tissu. Dans une marre de boue, maintenant, elle s’enfonce. Elle ne résiste pas. Sa protection
invisible, ce leurre de la naissance, est tombé. Ses vétements se gorgent. Son corps se glace. Elle ne
sent rien. Elle s’enfonce.

Deux mains timides tirent 1’étoffe trempée, souléve ce petit corps fragile, le délivre.

Il 1a déshabille en prenant soin de ne regarder que ses yeux.

Elle aussi le regarde et se laisse étre la poupée qu’elle est devenue.

Il ’habille d’une mitaine.

Elle a chaud. Elle qui avait si froid se réchauffe. Au creux d’une main, moulée de bouts de laine.
Il est tres beau.

Elle se sent tres belle a travers ce regard noir, brillant.

Il ouvre la bouche pour parler mais que diraient ses mots ?

IIs n’ont pas la méme langue.

11 faudrait mimer, il faudrait expliquer, il faudrait se forcer.

11 referme la bouche et sourit. Il a tout dit.

Elle se sert contre sa main. Le respire.

Le bout de ses doigts ont été brilés, entaillés.

Il n’a plus I’identité du bout de ses doigts. Qu’importe I’identité du bout des doigts.

Il 1a caresse de cette chaire briillée. Ce n’est que de la chaire. Brilée.

11 est derriére, tout est derriére.

Tout est a venir.

I1 Ia porte a ses levres.

11 Ia couvre toute entiere d’un baiser.

Un baiser géant.

Un baiser magique.

11 Tui dit :

«D’ou je viens il y a ma famille.

D’ou je viens il y a mes souvenirs.

D’ou je viens, il y a une guerre.

Une guerre qui appauvrit les hommes, les libertés, 1’espoir.

Une guerre qui détruit la beauté des choses et des étres.

Une guerre qui prétend des mots incompris, utilisés, remani€s, ignorés.

Les gens qui m’aiment m’ont dit : « Pars, tu n’as pas ’ame a survivre a ces régles ».

Ils m’ont ouvert un grand livre invisible ou ensemble nous avons regardé des images.

Des images de 1’occident, de la liberté, de 1’espoir.



Ensemble nous avons tourné des pages ou nos envies se réalisaient ailleurs. Ou j’allais, seul,
devenir le réve de tous.

J’ai quitté les personnes qui ont tourné ces pages avec moi.

J’ai emporté avec moi ce livre lourd.

J’ai voyagé avec beaucoup d’hommes et de femmes qui portaient aussi quelque chose d’invisible et
pesant.

Nous avons comparé notre histoire, nos espoirs ou nous n’avons rien dit.

Ce fut un voyage long et silencieux ou la peur nouait I’estomac autant que la faim.

J’ai vu beaucoup de morts. J’ai vu beaucoup d’assassins.

Je ne te raconterai rien petite poupée. Je vais tout ranger a I’intérieur de moi.

Ce que mes paupicres ont refusé de cacher, ce que mes oreilles n’ont pu qu’entendre malgré la
pression de mes mains.

Ici, je n’ai vu que toi ! »

11 est moins lourd d’avoir dit. Raconté. Soulagé.

Il a posé son livre.

Il a posé son histoire.

I1 est face a elle maintenant. Minuscule lui aussi.

Elle souléve la petite pi¢ce de laine pour le laisser entrer au chaud.
Elle pourrait raconter elle aussi.

Elle pourrait dire un peu de sa vie.

Mais elle a honte.

Raconter aprées lui ce serait mesurer la douleur.

Mais la douleur ne se mesure pas.

Elle lui demande :

« Tu crois qu’on va pouvoir vivre maintenant ? »

Leurs corps se perdent dans des mailles géantes. Bientdt il ne restera plus rien d’eux.
« Bien sir que nous allons vivre ! »

Sur une route, au nord de la France, une mitaine s’envole.
Elle vole vers la mer. Une mer froide.
Une mer qui rejoint une autre mer, plus loin, plus bas, plus chaude.



