Occhi neri
Mariella Campilii — B

E’ entrata. Mi ha scrutato brevemente con un sorriso dolce e remissivo. Ha accennato un discorso di
poche parole ricostruibile con un po’ di intuito: sarebbe venuta a stare nella mia stessa camera di li a
poche ore. “Menomale che si accerta pure.....!” ho pensato. Dopo un po’ ¢ arrivata e osservando le
tante valigie che aveva con sé, le ho detto che poteva usufruire anche dei miei spazi senza rendermi
conto dell’invadenza in ogni angolo e di aver occupato due armadi su tre. Garbatamente si ¢
sistemata e ogni tanto alzava lo sguardo verso di me ma senza parlare. Ho approfittato del suo
essere indaffarata per guardarla meglio: un viso incredibilmente bello, un naso perfetto, una bocca
carnosa ma gentile, capelli cortissimi e nerissimi e due occhi...due occhi immensamente grandi,
dignitosamente tristi, inumanamente profondi.

Mi sono girata e ho tentato di dormire. Non avevo né voglia di parlare né di ascoltare. Speravo di
non sentire un odore diverso dal mio che avrebbe infastidito il mio olfatto, speravo di non essere
irritata da quella lingua cosi lesta che mette ansia. Ma tanto avrei richiamato ogni comportamento
“straniero‘ perché in un ospedale italiano ci sono regole ben precise e non si pud disturbare.

Dopo la cena, quel computer era ancora acceso e il tic tic del mouse per la prima volta era
particolarmente fastidioso e poi c’era quella luce che si rifletteva in alcune parti della stanza che
andava e veniva ¢ mi disturbava. Non sapevo come interromperla, in fondo non era nulla di cosi
rumoroso o accecante. Ad un certo punto ho sentito parlare con il volume piu basso che si pudé ma
10 sentivo, ero totalmente concentrata a sentire.

“Scusa ma non hai le cuffie? lo devo riposare e cosi non riesco”. Non ho aggiunto null’altro. E i
suoi occhi sempre piu mortificati si sono girati verso di me arruffando delle scuse e in pochi secondi
il buio e il silenzio.

Il primo pensiero al risveglio ¢ stato “ora sara anche risentita” ma girandomi ho visto un bianco
candido di denti quasi perfetti e ancora quegli occhi neri: “buongiorno!”.

Ho sorriso, ho risposto, ho pensato velocemente, ho ricordato 1’accaduto, ho avuto il dubbio di
averla richiamata per la gentilezza che mostrava in quel momento. Ho rilassato le spalle.

“Tu di dove sei?”

“Etiopia”. E il suo viso si ¢ illuminato di una luce autentica, forte, vera, fiera.

“Vivo a Roma da dieci anni e faccio I’amministratrice in una grande azienda”.

“Ti trovi bene in Italia”? E davanti a questa domanda, ha iniziato a catapultare una serie infinita di
risposte, osservazioni, fatti, dettagli, racconti...era un fiume in piena e io facevo fatica a seguire 1
fugaci passaggi da una persona ad un’altra, da una situazione ad un’altra, da un evento ad un altro;
ma accennavo con il capo quasi a non volere interrompere quel monologo cosi ricco di espressioni
esagerate. Certo, il concetto generale mi appariva chiaro: nulla da ridire sull’Italia e gli italiani!
“Perché sei venuta in Italia?” E qui la sua espressione ha avuto una regressione verso la
tristezza...infinite immagine in quel momento sono scorse davanti ai suoi occhi...morte,
allontanamento, distruzione, poverta...ed ¢ in questo preciso momento che, per la prima volta, la
diversita di colore, di lingua, di usanze, di religione, di credenze si sono totalmente annientate.

Le parole chiave dell’uguaglianza sono state pronunciate: mamma, padre, fratello...e raccontava,
raccontava, raccontava senza piu maschera, senza addobbi, senza enfasi. E pian piano i suoi
immensi occhi erano due vasi di lacrime che scendevano per inondare quel viso cosi perfetto e pur
cosi segnato.



E tra me e me, mentre ascoltavo e solo in parte capivo, pensavo a mia madre, a mio padre, a mio
fratello...e la reazione africana e italiana era esattamente la stessa: il pianto. Secondo dopo secondo,
crollava ogni piccola certezza, ogni pregiudizio, ogni reticenza. Avrei potuto fare una danza di
fusione tra due civilta proprio in quel momento, proprio in quello spazio cosi ristretto. E I’'immagine
che ho avuto davanti a me, mentre lei continuava a parlare, era un grande prato di forma circolare
dove tutti, saltellando, ballavano passando di braccio in braccio. Io e lei al centro di tutti, a ridere e
danzare, senza piu dolori, senza piu pigiama, senza piu pantofole!!!

Gia le pantofole...sono esse che mi fanno tornare alla realta. Yezne mi aiuta con la sua stampella ad
avvicinarle ai piedi...siamo in perfetta armonia anche nei piccoli gesti.

Le nostre sonore risate che scattano per la meraviglia che abbiamo in poche ore scoperto, riescono
ad arrivare in tutti gli altri punti di quel lungo corridoio e fungono da richiamo come in una
foresta..la nostra stanza ¢ sempre piu ricca, sempre piu colorata, sempre piu festaiola. Ognuno
racconta di sé e si scoprono e riscoprono cose meravigliose...luoghi e tempi lontani lontani e pur
cosi concreti davanti a noi.

E lei mi guarda, e io la guardo. E’ sempre cosi, io e lei ci capiamo, ci intendiamo.

Il tempo € sempre poco per potere raccontare. E quando lei va via per circa un’ora per la solita
terapia di riabilitazione, io mi riposo e chiudo gli occhi perché mi sento sola.

E’ incredibile, non sola senza la mia famiglia, non sola senza i miei amici, ma sola senza Yezne. Lei
ritorna sempre stanca e dolorante cosi beviamo il suo succo € mangiamo il mio cioccolato.

“Yezne, ma tu un fidanzato ce I’hai?” E lei ride...ride di gusto...”Si, ha 42 anni ed ¢ un medico e
conosce sette lingue”.

“E il tuo fidanzato ha un fratello per me?”

“Sei una italiana sfacciata come poche!!!”.

Il lungo racconto parte da lontano, dalla morte di quel grande fratello, dall’incapacita di tornare
nella casa paterna per non sentire addosso ancora la spietata sofferenza della morte. Prima di
arrivare a Lui, il racconto si riempie di luoghi, di strade, di folle, di nomi di amici, di viaggi, di aerei
che partono. E poi il suo divertimento e la sua forza prendono di nuovo il sopravvento. Lei non lo
considerava, lui insisteva...fuggitivi sguardi, piccoli sorrisi, ¢ poi un appuntamento. lo incalzavo
con domande audaci e lei indietreggiava fino a che non ha tolto di nuovo la maschera e ha
speditamente riferito tutto. Iniziava un divertente gioco delle parti...ora ero io a fare mosse strane, a
rimanere sbalordita, a dirle che ¢ una sfacciata! E poi mi ha mostrato le foto. Lui ¢ bello, forte,
protettivo, divertente ma troppo geloso. Grande discussione sulla liberta della donna...lei era
d’accordo con il suo fidanzato...e io mi dimenavo sul letto, mi agitavo, mi scomponevo senza
potermi muovere...”ma come non puoi stare su facebook? Ma come spiegare tutto? Ma come
rendere conto?”... No no no...si si si...e tutti che ridevano...

E’ sabato. La settimana ¢ trascorsa velocemente lenta. Questa mattina il sole ¢ piu forte, le
montagne hanno un colore piu incisivo e I’aria ¢ tersa.

Yezne osserva questo panorama come se fosse la prima volta e mi chiede quale panorama veda io
dalle finestre di casa mia. Allora parliamo di mare, di spiagge, di locali, di negozi, di vie
affollate...”Devi assolutamente venire a casa mia” e lei sorride quasi imbarazzata ma entusiasta
dell’invito e non esita ad accettare. “Anche tu! Devo farti il mio caffe, ci vuole un po’ di tempo ma
¢ buonissimo!”.

Siamo particolarmente indaffarate a camminare, a lavarci, a profumarci, addirittura ad applicare uno
smalto sulle unghie.



Va meglio, va tutto meglio. Oggi non ricevero visite, non ne ho bisogno perché c¢’¢ Lei con me.
Parliamo di cibi...forse in quel contesto ¢ inevitabile!!! Certo lei mi spiega sempre in maniera piu
dettagliata e io sono sbrigativa ma non ho tutto il suo entusiasmo. Aggiunge sempre molte minuzie
ed ¢ capace di fare salti millenari e chilometrici, apre e chiude parentesi, si allontana, ritorna,
dimentica e ride....ride sempre..e io con lei!

Quel tempo inizia ad avere un sapore strano...sappiamo che ¢ la nostra ultima serata ¢ vorremmo
mettere su chissa quale baldoria ma lo spirito ¢ gia diverso. Siamo molto stanche, dormiamo in
modo pacifico senza piu paure e ansie proprio come quando si € nel posto piu sicuro con le persone
piu familiari.

Il risveglio sa di buono, di domenica, di festa, di pasta al forno. Il risveglio sa di fine. Il risveglio sa
di inizio. Dopo un primo sguardo intriso di malinconia, ci si prepara alla mia partenza! Pigiami e t-
shirt, pasticcini e cioccolatini, frutta e panini. Bisogna riordinare, gia 1’ordine. Che parolone!
Bisogna riordinare anche le idee!

La calma e la pazienza servono per risolvere le pratiche burocratiche e per preparare una lista di
cose da fare. E poi 1 saluti. Arrivano i miei a riprendermi. Indossare vestiti ¢ una soddisfazione e
Yezne dirige i lavori perché sa dove si trovano le mie cose, perché sa quali sono 1 movimenti che
posso fare, perché sa con precisione i punti del mio dolore.

La saluto; lei ¢ pietrificata sul letto. Siamo rapide, quasi fredde. Un’occhiata generale alla stanza e
poi via. Pochi passi e mi trovo davanti all’ascensore, non arriva.

Mi giro e la vedo. Ha gli occhi pieni, colmi di lacrime e sorride e con la manina mi saluta. Torno
indietro e ci abbracciamo. Piangiamo. Nessuno dice nulla.

L’impatto con I’aria frizzante mi sveglia.

Lunghe telefonate e messaggi.

Ora lei ¢ qui, si aggira come se conoscesse questa casa da sempre. Si diverte. Usciamo e
acquistiamo cibi che servono per la sua cucina e cibi che servono per la mia cucina. E cappelli e
guanti uguali. E collant per uscire la sera.

Lei cammina speditamente, io mi muovo leggera.

Il suo nido la rispecchia: ¢ un arcobaleno! Mi viene sempre a prendere alla fermata e inizia a
salutare tutti e aggiunge “lei ¢ la mia amica!”. Il rituale si ripete, ¢ sempre una notizia da prima
pagina. Ci piacciono le vie affollate, i centri commerciali movimentati, le caffetterie. Ci piace
sdraiarci I’'una accanto all’altra e parlare, parlare ancora, parlare sempre. Non abbiamo piu
problemi. Ora abbiamo soltanto qualcosa in piu: noi.

Un giorno andremo insieme in Etiopia.



