Trenta secondi

Lorenzo Marone - B

A chi sceglie ogni giorno
di vivere in modo onesto.

Nella piazza si accendono i lampioni. E settembre ¢ la luce non si attarda piu fino a sera. Adams ha
quasi terminato di lavorare. Nel negozio ¢’¢ ancora un uomo. Uno che non conosce, suppergiu della
sua eta. Uno dei tanti ragazzi di colore che circolano per le vie intorno alla stazione.

Adams ha ventotto anni. In Italia ¢ arrivato nel duemiladue. Fuggito dalla Liberia, si ¢ sistemato a
Napoli. Ha un regolare permesso di soggiorno per motivi umanitari ¢ un lavoro. Fa 1’aiutante
barbiere in una bottega della ferrovia. Taglia i capelli alla sua gente, gli immigrati, quelli che sono
scappati da casa in cerca di un po’ di pace e di una vita normale. Quelli che non hanno parenti, ma
solo amici e conoscenti. Quelli costretti a vivere nelle crepe delle citta, dove il sole arriva di rado.
Adams ¢ uno di loro. Anche se la sua vita adesso va meglio. Trascorre la giornata a Piazza
Garibaldi, poi la sera torna a casa dalla moglie. Vivono a Castelvolturno, in provincia. Li c’¢ una
grande comunita di africani. Bambini non ne hanno, ma le cose cambieranno presto. Adams sta
mettendo da parte i soldi. Ogni giorno un po’.

L’ultimo cliente se ne va. Il titolare si avvicina e gli consegna lo stipendio. Oggi ¢ il quindici del
mese. Adams si volta di spalle, afferra il denaro e se lo infila in un calzino. Poi, senza dire una
parola, inizia a spazzare. Il titolare della bottega, intanto, fuma appoggiato alla saracinesca.
«Adams» dice I'uomo, «fa ambress, stasera ¢ ‘na brutta serata. Voglio andare a casa!»

Adams non risponde, né domanda perché si tratti di una brutta serata. Non ¢ abituato a parlare
molto con la gente di qua, con gli italiani. Cosi termina il suo lavoro e saluta.

«A domani» ricambia [’'uomo.

Adams s’incammina verso la stazione e si guarda intorno. Non € proprio un bel posto questo per
passeggiare con quattrocento euro addosso. Non sembra nemmeno di stare in Italia. Ma tanto
nessuno lo infastidira. Nessuno pud mai immaginare che un povero nero se ne vada in giro con tanti
soldi. Incontra un paio di amici, gente che lavora nei mercati dietro la ferrovia, si trattiene un po’ a
parlare con loro, quindi saluta e si avvia a passo svelto verso i binari. Stasera deve tornare un po’
prima, cosi da inviare i soldi alla famiglia.

Sul treno ci sono solo extracomunitari. Ma nessun suo amico. Si siede vicino al finestrino, poggia la
fronte sul vetro e si dedica al paesaggio. Ormai conosce a memoria il tragitto, ogni singolo palazzo
che si affaccia sulle rotaie. La citta ¢ cosi densa che il treno sembra quasi un bisturi che si apre
piano una via per raggiungere le viscere. Poi, col passare dei minuti, gli edifici diradano e inizia la
campagna. La citta lascia spazio alla provincia. I vicoli si trasformano in grossi stradoni che
tagliano in due paesi senza anima e colori. Il grigio qui la fa da padrone. Adams si addormenta.
Quando riapre gli occhi ¢ arrivato. Scende e fila dritto a casa, dove ¢’¢ la moglie ad attenderlo. Le
da un bacio, poi afferra una scatola da sotto il letto ed estrae i soldi. Li conta: novecento euro. Si
sfila il calzino e recupera lo stipendio, quindi aggiunge ai risparmi un’altra banconota da cento.
Spedira mille euro alla famiglia.

«Torno presto» dice prima di sgusciare fuori.



Cammina con la testa bassa e le mani in tasca. Non si guarda intorno. E pieno di neri. Sono
addirittura piu degli italiani. Ma lo stesso contano poco. Qui a comandare sono i Casalesi. Il
territorio ¢ loro. Gli immigrati sono solo ospiti. Anche se, in realta, non ¢ esattamente cosi. Adams
sa benissimo che anche gli africani hanno i loro affari, si sono ritagliati un po’ di spazio. Non ¢
difficile qui venire in contatto con la cosiddetta “Mafia nigeriana”. Prima o poi arrivi al loro giro.
Ad Adams ¢ capitato I’anno precedente. Tramite qualche amicizia sbagliata si ¢ trovato dove non si
sarebbe dovuto e voluto trovare. Con gente del suo stesso colore ma con la quale nulla ha in
comune. I nigeriani qui controllano alcune piazze di spaccio e la prostituzione. Ma se lo fanno ¢
perché i Casalesi glielo permettono. Tutti sanno di chi € questa terra scura dimenticata da Dio.

Il negozio da cui inviare i soldi ¢ alla fine del vialone. Adams cammina a passo svelto. Sa che
nessuno lo tocchera, ma non si fida lo stesso. Passa dinanzi alla sartoria, il luogo di ritrovo dei suoi
amici, gli extracomunitari onesti, quelli che lavorano e si fanno i fatti loro. Gente che non ha
accettato la corte dei nigeriani e ha replicato con un “no, grazie”. Gente come lui, che non vuole
essere immischiata in loschi affari, desidera solo essere lasciata in pace. Come il suo amico
Awanga, per esempio. Anche lui liberiano. Lavora qui alla sartoria, ma prima faceva il saldatore.
Quest’estate, invece, ¢ andato a Foggia a raccogliere i pomodori. Adams lo saluta con un cenno del
capo, Awanga gli strizza 1’occhio. Piu in 1a ci sono anche Francis che fa il piastrellista e vive con
altre sei persone nella camerata sopra la sartoria, ed Eric. Quest’ultimo Adams non lo conosce
granché, pero ha sentito la sua storia. Si dice che si sia scontrato con un imprenditore di Casal di
Principe che gli voleva far firmare le dimissioni in bianco e sia dovuto scappare. Adesso fa il
carrozziere qui a Castelvolturno. Nessuno di loro arriva a trent’anni.

Adams decide di fermarsi a fumare una sigaretta. Si appoggia allo stipite della saracinesca e osserva
gli altri rammendare. Il rumore delle macchine da cucito ¢ continuo. I ragazzi alzano di rado gli
occhi dai loro abiti. Adams fuma e rimane in silenzio. A volte basta solo stare insieme, guardarsi,
sorridersi.

«Ehi, Adams, quando mi tagli i capelli?»

E Ababa a parlare. Un togolese piccolo piccolo e con i capelli rasta. E lui che gestisce la sartoria.
«Quando vuoi» ribatte Adams cacciando il fumo.

Adams, infatti, arrotonda lo stipendio tagliando i capelli in zona, la sera, quando torna da Piazza
Garibaldi. Molte volte si ¢ fermato in sartoria per acconciare le capigliature degli amici. In genere
chiede cinque euro. Ma ad Ababa spesso li taglia gratis. Lui € un amico, uno che ti ritrovi sempre
vicino nei momenti di difficolta.

Si sta facendo tardi. E ora di proseguire. Ha promesso alla moglie che non avrebbe fatto tardi.

Sta per salutare gli amici quando arriva un’auto a folle velocita. Vorrei poter dire che Adams
capisca cosa accade, che tutte le persone all’interno della sartoria si rendano conto dell’aggressione
e riescano a fuggire. Ma cosi non ¢. Adams e i suoi amici sono ragazzi perbene, non abituati a
guardarsi le spalle. Non possono immaginare che qualcuno desideri la loro morte. Cosi Adams
riesce appena a udire lo stridio delle gomme sull’asfalto. Si gira d’istinto, con ancora la sigaretta in
bocca, e una pioggia di proiettili lo investe in pieno. Adams cade a terra in una pozza di sangue, la
sigaretta fumante un po’ piu in la e i risparmi ancora nel calzino. Gli amici lo seguono a ruota. Nella
sartoria cala il silenzio, interrotto solo dal rumore metallico del ventilatore che prosegue a roteare le
sue grandi pale, come se li sotto vi fosse ancora qualcuno da rinfrescare.



Un’auto, cinque uomini, tre pistole automatiche, un mitra e un kalashnikov. Cosi la camorra ha
deciso di farla pagare alla mafia nigeriana. Uccidendo la sua gente, per ricordargli chi ¢ qui a
comandare. Peccato che Adams e i suoi amici nulla avessero a che vedere con la mafia nigeriana.
Trenta secondi. Tanto ¢ durata la spedizione punitiva. Trenta secondi di follia. Trenta secondi che
hanno spazzato via le vite di sei ragazzi venuti in Italia per scappare dalla furia omicida della loro
guerra e morti per la furia omicida di una guerra che non era neanche la loro.

*Liberamente ispirato alla cosiddetta “Strage di San Gennaro”, nella quale persero la vita sei
giovani ragazzi di colore, vittime innocenti della violenza camorristica.
A tutti loro questo racconto ¢ dedicato.



