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Mi	   chiamo	   Pasqualino	   Esposito	   e	   so	   già	   che	   non	   crederete	   alla	   mia	   storia	   incredibile.	   Vi	  
risparmio	   i	   primi	   anni	   che,	   come	   potete	   immaginare	   dal	  mio	   cognome,	   trascorsi	   da	   orfano	  
nella	  Real	  Casa	  dell’Annunziata	  a	  Napoli.	  E	  forse	  lì	  cominciò	  la	  mia	  sventura:	  perché,	  avendo	  
imparato	  a	  leggere	  e	  a	  scrivere,	  mi	  misi	  in	  testa	  di	  essere	  un	  letterato	  e	  di	  poter	  vivere	  della	  
mia	  scrittura.	  L’amore	  per	  la	  conoscenza	  mi	  faceva	  sentire	  più	  in	  alto	  di	  quella	  massa	  divorata	  
dall’ignoranza.	   Conoscerete,	   per	   esempio,	   la	   credenza	   del	   munaciello,	   quella	   specie	   di	  
spiritello	   che	   si	   anniderebbe	   tra	   le	  mura	  domestiche	  per	   spaventare	   chi	   vi	   abita.	  È	   ridicolo,	  
pensavo,	   siamo	   nel	   milleseicento	   e	   la	   gente	   ancora	   crede	   a	   queste	   favole!	   E	   la	   cosa	   più	  
incredibile	   è	   che	   la	   stupidità,	   quando	   va	   al	   potere,	   può	   diventare	   addirittura	   legge:	   giusto	  
qualche	  decennio	  or	  sono,	  infatti,	  è	  stato	  pubblicato	  il	  trattato	  giuridico	  Pragmatica	  de	  locato	  
et	  conducto,	   in	  cui	  si	  consente	  ai	   locatari	  d’una	  casa	  che	  credono	  infestata	  dal	  munaciello,	  di	  
abbandonarla	   senza	  pagare	   l’affitto.	  Ebbene,	  quando	  compivo	  queste	   riflessioni,	  non	  potevo	  
ancora	  sapere	  cosa	  mi	  sarebbe	  accaduto.	  	  
Tutto	   ebbe	   inizio	   nel	   periodo	   in	   cui	   dimoravo	   in	   una	   squallida	   topaia	   lungo	   il	   decumano	  
maggiore	  dove,	  senza	  un	  soldo	  né	  un	  lavoro,	  provavo	  a	  vendere	  i	  frutti	  ancora	  acerbi	  della	  mia	  
musa.	  Ma,	  mentre	   l’ispirazione	   tardava	  ad	  arrivare,	   il	  padrone	  di	   casa	  era	  sempre	  puntuale,	  
quando	  si	   trattava	  di	   riscuotere.	  E	  così,	  dopo	  aver	   temporeggiato	  a	   lungo,	  quando	   l’esattore	  
stava	  per	  passare	  alle	  maniere	  forti	  e	  io	  non	  avevo	  il	  becco	  di	  un	  quattrino,	  mi	  venne	  un’idea:	  
gli	   rivelai	   che	   in	   casa	  mia	   c’era	   il	  munaciello!	   Sulle	  prime	   incredulo,	  poi	  persuaso	  dalla	  mia	  
loquela	  che	  la	  disperazione	  rendeva	  convincente,	  alla	  fine	  il	  padrone	  mi	  lasciò	  sloggiare	  senza	  
pretendere	   la	  riscossione.	  Da	  quel	  momento,	  passando	  da	  un	  appartamento	  all’altro	  e	  da	  un	  
proprietario	   all’altro,	   cominciai	   a	   soggiornare	   senza	   più	   preoccupazioni	   di	   carattere	  
economico:	  in	  realtà	  cercavo	  sempre	  di	  pagare	  l’affitto	  ma,	  quando	  si	  metteva	  male,	  ecco	  che	  
entrava	   in	   scena	   lui,	   il	   mio	   inquietante	   salvatore,	   che	  mi	   permetteva	   di	   svignarmela	   senza	  
essere	   molestato	   dai	   padroni.	   Costoro	   rientravano	   generalmente	   in	   due	   categorie:	   quelli	  
creduloni,	   i	   più	   influenzabili,	   che	   al	   solo	   sentir	   parlare	   dello	   spiritello	   non	   facevano	   tante	  
storie,	   per	   paura	   forse	   che	   una	   loro	   cattiva	   disposizione	   potesse	   inquietare	   la	   diabolica	  
presenza;	   quelli	   intelligenti,	   invece,	   ai	   quali	   era	   un	   po’	   più	   dura	   darla	   a	   bere,	   ma	   se	   non	  
credevano	   al	   munaciello,	   credevano	   però	   alla	   legge,	   dalla	   quale	   mi	   sentivo	   pienamente	  
tutelato.	  Gradualmente,	  poi,	   il	  mio	  gioco	  cominciò	  a	  raffinarsi,	  a	  caricarsi	  di	  certe	  sfumature	  
che	   rendevano	   la	   messinscena	   ancora	   più	   convincente,	   al	   punto	   che	   anche	   i	   più	   scettici	   si	  
arrendevano	   facilmente:	  per	   esempio,	  dopo	  aver	   recitato	   la	  parte	  della	   vittima	   terrorizzata,	  
condurre	  il	  padrone	  nel	  mio	  appartamento,	  messo	  per	  l’occasione	  a	  soqquadro,	  denunciare	  la	  
sparizione	  di	  oggetti	  e	  altre	  simili	  anomalie	  divenne	  una	  ricetta	  che	  dava	  immancabilmente	  i	  
suoi	   frutti.	   Finché,	   spingendo	   la	   farsa	   all’esasperazione,	   iniziai	   a	   nutrire	   la	   tentazione	   di	  
trasformare	   quel	   gioco	   dal	   desiderio	   di	   evitare	   la	   riscossione,	   alla	   brama	   di	   riscuotere	   per	  
conto	   mio.	   Il	   munaciello,	   in	   fondo,	   è	   un	   furfantello,	   e	   allora	   perché	   non	   avrebbe	   potuto	  
sottrarre	   qualcosa	   ai	   padroni?	   Non	   un	   patrimonio,	   ma	   piccole	   somme,	   oggetti	   di	   qualche	  
valore,	  roba	  che	  avrebbe	  avvalorato	  le	  mie	  accuse,	  riempiendo	  nel	  contempo	  le	  mie	  tasche.	  Un	  
azzardo	  pericoloso,	   certo,	  ma	   l’importante	  era	  non	   farsi	  prendere	   la	  mano:	   lo	   spiritello	  non	  
era	  sempre	  maldisposto	  verso	  le	  sue	  vittime,	  a	  volte	  non	  prendeva,	  ma	  regalava	  piccoli	  tesori.	  
E	  così,	  quando	  un	  proprietario	  avrebbe	  potuto	  lamentarsi	  per	  la	  sparizione	  di	  un	  oggetto,	  ecco	  
che	   gli	   accadeva	   di	   rinvenire	   qualche	   monetina,	   di	   poco	   valore	   in	   verità,	   ma	   che	   bastava	  
spesso	   a	   tranquillizzare	   il	   padrone	   più	   taccagno,	   a	   fargli	   dimenticare	   ciò	   che	   di	   ben	   più	  
prezioso	   gli	   era	   stato	   soffiato.	   La	  mia	   scaltrezza	   crebbe	   lentamente	   e	   con	   tanta	   spontaneità	  
che,	   dopo	   alcuni	   mesi,	   cominciai	   a	   meravigliarmi	   di	   me	   stesso,	   della	   mia	   insospettata	  



risolutezza.	  E	  quando	  mi	  ritrovai	  con	  un	  bel	  gruzzolo	  e	  senza	  più	  preoccupazioni	  per	  l’affitto	  
da	   pagare,	   sentii	   che	   questo	   secondo	   gioco,	   che	   con	   tanta	   naturalezza	   si	   era	   sostituito	   al	  
primo,	  mi	  attraeva	  per	  la	  prospettiva	  del	  guadagno	  facile	  e,	  in	  ultima	  analisi,	  per	  se	  stesso,	  per	  
il	   gusto	  di	   ingannare	  e	  di	   vincere.	  Abbandonai	  definitivamente	   la	   scrittura,	   che	  mi	  appariva	  
ormai	   un	   espediente	   privo	  di	   senso,	   oltre	   che	  di	   remunerazione,	   e	  mi	   lasciai	   travolgere	   dal	  
vortice	   di	   quest’attività	   che,	   oltre	   al	   tornaconto	   economico,	   mi	   garantiva	   un’applicazione	  
concreta	   della	   mia	   fantasia	   e	   delle	   mie	   facoltà	   creative.	   In	   fondo,	   pur	   non	   credendo	   al	  
munaciello,	  avevo	  fatto	  molto	  di	  più	  per	   lui:	   l’avevo	  creato.	  E	  quello	  che	  per	  gli	  altri	  era	  una	  
credenza,	  per	  me	  era	   la	  mia	  creatura:	  un’arte,	  e	  come	  tale	  più	  reale	  della	  realtà,	   l’unica	  vera	  
opera	   di	   cui	  mi	   riconoscevo	   autore,	   l’unica	   che	  mi	   sentivo	   in	   grado	   di	   comporre.	   In	   fondo,	  
quell’omino	  mi	  stava	  pure	  simpatico,	  vista	  la	  forte	  affinità	  tra	  me	  e	  lui:	  entrambi	  eravamo	  dei	  
trovatelli,	   dei	   reietti,	   senza	   radici,	   orfani	  di	   qualsiasi	   affetto	   che	  avevano	   trovato	   il	  modo	  di	  
riscattarsi,	  di	  trarre	  vantaggio	  da	  quella	  realtà	  che	  ci	  era	  sempre	  stata	  ostile.	  E	  allora,	  complici	  
l’uno	  dell’altro,	  non	  facevamo	  altro	  che	  assecondarci	  vicendevolmente,	   lui	  aiutandomi	  a	   fare	  
quattrini,	   io	   a	   mettere	   in	   atto	   la	   sua	   eterna	   vendetta.	   C’erano	   notti	   in	   cui	   mi	   sembrava	   di	  
avvertire	   la	  sua	  presenza,	   la	  sua	  vicinanza	   inquietante.	  Mi	  ero	  talmente	  affratellato	  a	   lui	  che	  
cominciavo	   ad	   affezionarmi.	  Ma	   non	   dovevo	   lasciarmi	   suggestionare,	   non	   io,	   che	   ero	   il	   suo	  
demiurgo.	   Sempre	   fedele	   alla	  mia	   cauta	   ricetta,	   sentivo	   che	   anche	   in	   questo	   frangente	   non	  
dovevo	   lasciarmi	  prendere	   la	  mano.	  Avevo	  guadagnato	  abbastanza	  per	   il	  momento,	   sarebbe	  
stato	  prudente	  lasciare	  Napoli,	  almeno	  per	  un	  po’.	  Così,	  ottenuti	  gli	  incassi	  dell’ultimo	  padrone	  
gabbato,	  mi	  apprestai	   a	   cercare	  un	  appartamento	  nei	  pressi	  della	  Porta	  Capuana,	   al	   confine	  
della	   città,	   dove	   approntare	   i	   preparativi	   necessari	   per	   quel	   viaggio,	   che	   non	   sarebbe	   stato	  
facile.	  Non	  avevo	  una	  meta	  precisa	  in	  mente,	  ma	  desideravo	  allontanarmi	  per	  istinto	  da	  quei	  
luoghi,	   in	   cui	   negli	   ultimi	   mesi	   il	   munaciello	   si	   era	   dato	   davvero	   tanto	   da	   fare.	   Avevo	  
intenzione	  di	  risparmiare	  quest’ultimo	  proprietario,	  di	  pagargli	  persino	  l’alloggio,	  visto	  che	  si	  
trattava	  di	  una	  sola	  notte	  e	  visto	  che	  non	  mi	  andava	  di	  tentare	  troppo	  la	  buona	  sorte.	  In	  più	  
questo	   signor	  Duccio	   non	   rientrava	   in	   una	  delle	   due	   categorie	   di	   padroni	   precedentemente	  
enunciate,	  non	  era	  un	  credulone	  e	  nemmeno	  una	  persona	  semplicemente	  intelligente:	  era	  un	  
letterato,	   perciò	   della	   razza	   peggiore,	   quella	   stessa	   a	   cui	   avevo	   creduto	   di	   appartenere.	  Ma	  
essermi	  sbarazzato	  di	  un’antica	  fede	  non	  significava	  aver	  smesso	  di	  temerla:	  il	  signor	  Duccio	  
aveva	   quella	   cosa	   che	   a	  me	   era	   sempre	  mancata,	   la	   sicurezza	   economica,	   garantitagli	   dagli	  
appartamenti	  che	  cedeva	  in	  affitto	  e	  che	  gli	  permettevano	  di	  passare	  gran	  parte	  del	  tempo	  a	  
coltivare	   liberamente	   la	   sua	   temibile	   intelligenza.	   Per	   queste	   ragioni,	   dunque,	   mi	   sarei	  
limitato,	  per	  una	  volta,	  a	  comportarmi	  da	  onesto	  locatario.	  
Organizzati	   tutti	   i	   preparativi,	   scosso	   da	   un’ansia	   febbrile,	   quella	   notte	  mi	   coricai,	   deciso	   a	  
dormire	   il	   sonno	  del	  giusto,	  ammesso	  che	  potessi	  ritenermi	  ancora	   tale.	  Stavo	  per	  prendere	  
sonno,	   quando	   un	   prurito	   incessante	   cominciò	   a	   solleticarmi	   le	   piante	   dei	   piedi.	   Allora	  mi	  
sollevai	  a	  sedere	  sul	  letto,	  al	  buio,	  e	  per	  fortuna	  il	  fastidio	  cessò	  di	  colpo.	  Mi	  distesi	  di	  nuovo,	  
provando	  a	   rilassarmi,	  ma	   il	   solletico	   ricominciò,	  più	   forte	  e	   fremente	  di	  prima.	  Che	   strano,	  
pensavo,	  non	  ho	  mai	  provato	  un	  impiccio	  simile!	  Mi	  rialzai	  in	  piedi	  e	  di	  nuovo	  si	  fermò.	  Rimasi	  
un	   po’	   a	   contemplare	   l’oscurità,	   poi	   mi	   rituffai	   a	   dormire	   e	   stavolta,	   finalmente,	   senza	   più	  
provare	  quel	   dannato	  prurito.	   Chiusi	   delicatamente	   gli	   occhi,	   deciso	   a	   lasciarmi	   trasportare	  
nel	   mondo	   dei	   sogni,	   ma	   un	   cigolio	   stridulo	   mi	   sfiorò	   le	   orecchie.	   La	   porta!	   Ma	   se	   l’avevo	  
chiusa!	  Balzai	  in	  piedi	  e	  m’accorsi	  che	  l’uscio	  era	  effettivamente	  socchiuso.	  Ma	  come	  ho	  fatto	  a	  
commettere	  una	  leggerezza	  simile!	  Eppure	  ero	  convinto	  di	  averla	  sigillata.	  Raggiunsi	  la	  soglia	  
e	  la	  chiusi,	  stavolta	  assicurandomi	  che	  non	  potesse	  più	  aprirsi.	  E	  vediamo	  se	  stavolta	  riesco	  a	  
prendere	   sonno,	   riflettei	   con	  un	   sorriso.	  Ma,	   ancora	  prima	  di	   raggiungere	   il	   letto,	   un	  nuovo	  
cigolio,	   più	   stridulo	   del	   precedente,	   mi	   costrinse	   a	   rivolgere	   nuovamente	   l’attenzione	   alla	  
porta.	   Ma	   come	   ha	   fatto	   a	   riaprirsi,	   borbottai	   a	   voce	   alta,	   dev’essere	   rotta	   allora.	   Vista	   la	  
pessima	  qualità	  dei	  servizi,	  sarei	  proprio	  tentato	  di	  derubarlo,	  quel	  letteratucolo!	  Afferrai	  una	  



seggiola	   e	   la	   posi	   davanti	   all’uscio,	   così	   da	   evitare	   nuove	   seccature.	   Poi,	   muovendomi	   in	  
direzione	   del	   letto,	   inciampai	   su	   qualcosa	   che	   non	   avevo	   visto	   al	   buio.	   Ma	   che	   cosa	   sta	  
succedendo,	   strillai	   in	  preda	  ad	  un	  attacco	  di	   rabbia,	   accorgendomi	   che	  era	   stato	  un	   libro	  a	  
farmi	   lo	   sgambetto,	   uno	   di	   quelli	   che	   avevo	   lasciato	   sul	   tavolo	   e	   che	   doveva	   essere	  
evidentemente	   caduto.	   Capii	   che	   non	   avrei	   più	   chiuso	   occhio.	   Quella	   sorda	   ribellione	   della	  
materia,	   che	   attribuivo	   razionalmente	   a	   pure	   contingenze,	  mi	   rendeva	  molto	   nervoso.	   D’un	  
tratto	  la	  porta	  si	  spalancò	  violentemente	  spingendomi	  la	  seggiola	  addosso.	  No,	  non	  è	  possibile,	  
non	   può	   essere,	   cominciai	   a	   balbettare	   sorridendo,	   volendo	   assolutamente	   scacciare	  
quell’assurdo	  pensiero	  che	  pure	  si	  affacciava	  alla	  mente.	  Dev’esserci	  qualcuno,	  sì,	  ma	  un	  ladro,	  
un	   essere	   umano	   insomma,	   uno	   che	   vuole	   derubarmi,	   o	   che	   vuole	   semplicemente	  
spaventarmi.	  	  	  	  	  	  
“Non	  mi	  fai	  paura!”	  urlai	  in	  direzione	  dell’esterno,	  sospettando	  che	  ci	  fosse	  qualcuno	  là	  fuori,	  
chissà,	   forse	   qualcuno	   dei	   precedenti	   proprietari,	   qualcuno	   intenzionato	   a	   ricattarmi.	  
Istintivamente,	  pur	  restando	  al	  buio,	  mi	  gettai	  alla	  ricerca	  del	  coltello	  che	  doveva	  essere	  sul	  
tavolo.	  Ma	  non	  c’era.	  Presi	  a	  frugare	  tra	  gli	  oggetti,	  nei	  cassetti,	  ma	  niente,	  nessuna	  traccia	  di	  
quell’arma	  che	  avrebbe	  potuto	  rassicurarmi	  contro	  un	  eventuale	  avversario.	  	  
“Chi	  sei?”	  ripresi	  a	  urlare,	  sperando	  di	  ostentare	  disinvoltura,	  ma	  in	  realtà	  accorgendomi	  che	  
la	  voce	  mi	  tremava	  terribilmente.	  	  
“Chiunque	  tu	  sia,	  guarda	  che	  non	  ho	  paura	  di	  te”.	  	  
E	  improvvisamente,	  fissando	  una	  parete,	  mi	  accorsi	  di	  una	  piccola	  ombra,	  una	  tozza	  figurina	  
incappucciata	  che	  si	  rifletteva	  sul	  muro	  ed	  era	   in	  movimento.	  Doveva	  essere	  alle	  mie	  spalle.	  
Volevo	  voltarmi,	  ma	  mi	  mancava	  il	  coraggio.	  E	  se	  fosse	  …	  ?	  balbettavo,	  in	  realtà	  continuando	  a	  
scacciare	   quell’importuno	   pensiero.	   Ma	   la	   figurina	   sulla	   parete	   continuava	   a	   muoversi,	  
sembrava	   venire	   avanti,	   probabilmente	   a	   un	  passo	  da	  me.	  Allora,	   trattenendo	   il	   respiro,	  mi	  
voltai.	  	  
Niente.	  Non	  c’era	  niente.	  Non	  c’era	  nessuno.	  	  
Eppure,	   concentrando	   lo	   sguardo	   sulla	   nuova	   parete	   che	   i	  miei	   occhi	   investivano,	   di	   nuovo	  
vidi	   quella	   piccola	   sembianza	   procedere	   rapidamente,	   riflessa	   sul	   muro,	   come	   se	   fosse	   di	  
nuovo	  alle	  mie	  spalle.	  Allora	  mi	  voltai	  di	  nuovo	  e,	  non	  vedendo	  nulla,	  cominciai	  a	  girarmi	   in	  
varie	   direzioni,	   avendo	   la	   sensazione	   di	   intercettare	   qualcosa	   che	   sfuggiva,	   qualcosa	   che	  
viaggiava	  alla	  rapidità	  dei	  miei	  movimenti	  e	  che	  veniva	  solo	   impercettibilmente	  catturata	   in	  
vaghi	  riflessi,	  qualcosa	  che	  correva	  intorno	  a	  me,	  velocemente,	  incessantemente,	  che	  provavo	  
a	  inseguire,	  ma	  senza	  mai	  riuscire	  a	  centrarla	  con	  lo	  sguardo,	  tant’è	  che	  a	  furia	  di	  incalzare	  il	  
suo	  frenetico	  circolo,	  cominciò	  a	  girarmi	  la	  testa	  e	  caddi.	  	  
“Basta!	   Cosa	   vuoi	   tu?	   Chi	   sei?	   lasciami	   in	   pace!”	   strillai	   in	   tono	   di	   supplica,	   sfinito	   da	  
quell’angoscioso	  inseguimento	  che	  non	  approdava	  a	  niente.	  	  
E	   in	   risposta,	   scorgendo	   al	   solito	   solo	   un’ombra	   di	   quella	   cosa,	   sentii	   …	   che	   cos’era?	   Un	  
cinguettio,	  un	  gemito	  stridulo,	  come	  la	  risata	  di	  un	  bimbo	  …	  
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allora,	  sollevandomi	  rapidamente	  da	  terra,	  corsi	  fuori	  dall’appartamento	  e	  raggiunsi	  in	  fretta	  
la	  porta	  del	  signor	  Duccio,	  strillando	  a	  squarciagola	  e	  bussando	  impulsivamente.	  
Mi	  aprì:	  “Ehi,	  che	  succede?”	  
“Si	  …	  Signor	  Duccio,	  la	  …	  la..	  la	  prego,	  la	  supplico!	  C’è	  …	  c’è	  …”	  
“Che	  c’è?”	  
“’O	  munaciello!”	  
“Che	  cosa?”	  e	  scoppiò	  in	  una	  risata	  grassa	  e	  interminabile.	  
“No	  ..	  non	  sto	  scherzando	  …	  è	  …	  è	  lui!”	  



“Già,	   non	   ne	   dubito.	   Ma	   possibile	   che	   siamo	   nel	   milleseicento	   e	   lei	   crede	   ancora	   a	   queste	  
favole?”	  obiettò,	   facendomi	  sentire	  stupido	  e	  ridicolo.	  E	  solo	   in	  quel	  momento	  mi	  resi	  conto	  
che	   mi	   stavo	   comportando	   esattamente	   come	   quelle	   numerose	   volte	   che	   avevo	   finto,	   per	  
ingannare	  il	  padrone	  di	  turno.	  Solo	  che	  stavolta	  facevo	  sul	  serio.	  
“Lei	  deve	  credermi!	  Non	  sto	  scherzando”	  
“Già,	  lei	  fa	  sul	  serio:	  il	  suo	  scopo	  sarà	  mica	  la	  disposizione	  contenuta	  nel	  Pragmatica	  de	  locato	  
et	  conducto?”	  
“Che	  cosa!?”	  
“Conosco	  i	  tipi	  come	  lei:	  vuole	  fingere	  che	  ci	  sia	  lo	  spiritello	  per	  non	  pagare	  l’alloggio”	  
“Ma	   no,	   glielo	   assicuro!”	   balbettai,	   in	   preda	   al	   panico	   “Se	   non	   mi	   crede,	   glielo	   posso	  
dimostrare.	  Venga,	  mi	   segua	  nell’appartamento	   e	   vedrà	   con	   i	   suoi	   occhi,	   se	  non	   lui,	   almeno	  
tutto	  ciò	  che	  ha	  combinato”.	  E	  istintivamente	  presi	  per	  il	  braccio	  il	  signor	  Duccio,	  che	  si	  lasciò	  
trascinare	  con	  curiosità.	  	  
“Ecco!	  Guardi”	  conclusi,	  lasciandolo	  entrare.	  
Il	  signor	  Duccio	  si	  affacciò	  e	  commentò:	  “A	  me	  sembra	  tutto	  a	  posto”.	  
Guardai	  a	  mia	  volta	  e	  …	  l’appartamento	  pareva	  più	  in	  ordine	  di	  com’era	  prima	  del	  mio	  arrivo!	  
“La	   facevo	   più	   furbo,	   sinceramente”	   ridacchiò	   il	   proprietario	   “mi	   sarei	   aspettato	   almeno	   di	  
trovare	  tutto	  a	  soqquadro.	  E	  poi,	  chissà,	  magari	  reclamare	  un	  oggetto	  scomparso!”	  
“Ma	  sì!”	  urlai,	  illuminato	  da	  questo	  suggerimento	  “Il	  coltello!	  Non	  trovo	  più	  il	  mio	  coltello”	  
“Si	  riferisce	  a	  questo?”	  chiese	  lui,	  afferrando	  con	  calma	  quell’arma	  bianca	  che	  era	  sul	  tavolo,	  
proprio	  lì	  dove	  ricordavo	  di	  averla	  lasciata.	  	  
“No,	  non	  è	  possibile”	  balbettai,	  avendo	  quasi	  voglia	  di	  piangere.	  
“Vedi”	  rispose	  il	  letterato,	  sorridendo	  “io	  ho	  il	  brutto	  vizio	  di	  documentarmi	  sulle	  persone	  che	  
alloggiano	   da	  me.	   E	   tu	   sei	   un	   truffatore	   della	   peggior	   specie,	   hai	   giocato	   con	   le	   paure	   della	  
gente,	  hai	  gabbato	  chissà	  quante	  persone	  con	  questa	  storia	  del	  munaciello”	  
“Ma	  …	  le	  assicuro	  …”	  
“No,	  io	  ti	  assicuro	  …	  che	  non	  la	  passerai	  liscia”	  
“Ma	  …	  ma	  cosa	  vuole	  fare?”	  
E,	  avendo	  letteralmente	  il	  coltello	  dalla	  parte	  del	  manico,	  mi	  fece	  arrestare.	  Sfortunatamente,	  
indagando	  su	  di	  me,	  vennero	  a	  galla	  i	  miei	  precedenti	  presso	  i	  padroni	  che	  avevo	  raggirato	  e	  
che	  non	  avevano	  riscontrato	  altri	   casi	  di	  presenze	  diaboliche	  coi	   successivi	   inquilini.	   In	  più,	  
spuntarono	  in	  mio	  possesso	  diversi	  oggetti	  che	  non	  avevo	  venduto	  e	  che	  furono	  riconosciuti	  
dai	   rispettivi	   proprietari.	   E	   infine,	   come	   se	   non	   bastasse,	   qualcuno	   di	   quei	   padroni	   aveva	  
relazioni	  molto	  significative	  coi	  potenti,	  tant’è	  che	  alla	  fine	  sono	  stato	  condannato.	  A	  morte.	  	  
L’esecuzione	  sarà	  eseguita	  domattina,	   in	  Piazza	  Mercato,	   sotto	  gli	  occhi	  di	   tutti	   i	  proprietari	  
riuniti	  che	  assisteranno	  gaudenti	  alla	  mia	  fine.	  Ed	  ora	  sono	  qui,	  per	  l’ultima	  volta,	  a	  scrivere,	  
forse	  l’unica	  breve	  opera	  che	  si	  salverà	  di	  me.	  In	  questa	  cella	  schifosa	  del	  carcere	  della	  Vicaria,	  
sotto	  questa	  debole	  luce	  che	  sta	  per	  spegnersi	  come	  la	  mia	  vita,	  sento	  che	  tutto	  è	  stato	  inutile	  
e	   l’unica	   gioia	   che	  mi	   resta	   è	   che	   domani	   arrivi	   in	   fretta,	   perché	   spenga	   quest’ultimo	   e	   più	  
lugubre	  supplizio	  che	  stanotte	  mi	  aspetta.	  	  
Mi	   hanno	   detto	   che	   posso	   vedere	   un	   prete,	   per	   riconciliarmi	   col	   cielo.	   Ma	   no,	   io	   non	   ho	  
bisogno	  di	  un	  prete:	  ho	  già	  un	  monaco,	  il	  mio	  piccolo	  monaco	  che	  mi	  terrà	  compagnia.	  Lui	  non	  
mi	   darà	   l’assoluzione,	   è	   lui	   che	  mi	   ha	   giudicato,	   è	   lui	   che	  mi	   ha	   condannato.	   E	   mentre	   mi	  
appare	   la	   vaga	   ombra	   di	   quella	   piccola	   cosa,	   sento	   ancora	   un	   cinguettio,	   un	   gemito	   sordo,	  
come	  la	  risata	  di	  un	  bimbo	  …	  
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Nota	  filologica	  



La	  storia	  che	  vi	  ho	  presentato	  è	  la	  riscrittura	  di	  un	  testo	  secentesco,	  contenuto	  in	  un	  autografo	  
rinvenuto	  tra	  le	  mie	  carte.	  La	  versione	  in	  italiano	  contemporaneo,	  forse	  anacronistica,	  si	  è	  resa	  
necessaria	  per	  problemi	  linguistici	  e	  filologici:	  la	  commistione	  tra	  lingua	  e	  dialetto	  era	  confusa	  
e	  lo	  stile	  invasato	  dagli	  entusiasmi	  del	  barocco,	  tanto	  in	  voga	  in	  quegli	  anni;	  in	  più,	  frequenti	  
lacune	   nel	   testo	   hanno	   comportato	   un	   lavoro	   certosino	   di	   ricostruzione,	   non	   esente	   da	  
congetture,	  anche	  di	  interi	  passi.	  Un	  problema	  tuttavia	  insolubile	  è	  legato	  al	  manoscritto	  che,	  
dopo	   essere	   miracolosamente	   apparso,	   completata	   la	   riscrittura	   è	   altrettanto	  
miracolosamente	  sparito.	  E	  qui	  lo	  studioso	  può	  limitarsi	  a	  due	  ipotesi,	  entrambe	  paradossali:	  
la	   prima	   è	   che	   ci	   sia	   stato	   un	   intervento	   anomalo,	   forse	   di	   quello	   stesso	   spiritello,	   che	   si	  
sarebbe	  servito	  delle	  mie	  competenze	  per	   far	  conoscere	  al	  mondo	  questa	  storia,	  e	  quindi	   la	  
sua	   esistenza.	   Ma	   ciò	   significherebbe	   credere	   al	   munaciello.	   E	   mi	   viene	   da	   esclamare,	  
aggiornando	  l’espressione	  di	  Pasqualino:	  “Siamo	  nel	  Duemila	  e	  la	  gente	  ancora	  crede	  a	  queste	  
favole!”.	   La	   seconda	   ipotesi,	   invece	   …	   la	   scriverò	   dopo:	   c’è	   quella	   finestra	   che	   continua	   a	  
sbattere	  e	  devo	  assolutamente	  sigillarla.	  Eppure	  è	  strano,	  ero	  convinto	  di	  averla	  chiusa!	  

Davide	   Di	   Finizio	   è	   nato	   a	   Napoli	   nel	   1986.	   Laureato	   in	   Lettere	   Classiche,	   è	  
docente	  di	  italiano,	  latino	  e	  greco	  presso	  gli	  istituti	  superiori.	  

Esperto	   di	   letteratura	   e	   di	   cinema,	   nel	   2010	   ha	   vinto	   il	   Primo	   Premio	   del	  
concorso	  nazionale	  di	  critica	  cinematografica	  Alberto	  Farassino,	  aggiudicandosi	  
un	   contratto	   di	   collaborazione	   con	   MYmovies,	   per	   cui	   ha	   firmato	   diverse	  
biografie	   e	   recensioni.	   Ha	   operato	   nel	   settore	   dei	   beni	   culturali,	   collaborando	  
come	  catalogatore	  di	  manoscritti	  latini	  presso	  la	  Biblioteca	  Nazionale	  di	  Napoli.	  

Da	  sempre	  appassionato	  di	  scrittura,	  si	  è	  cimentato	  in	  vari	  generi	  letterari:	  dalla	  
poesia	  al	  teatro,	  dalla	  narrativa	  breve	  al	  romanzo.	  

	  

	  

Postfazione	  dell’autore	  

La	   vendetta	   del	  munaciello	   è	   un	   racconto	   storico,	   ambientato	   non	   a	   caso	   in	   un	   imprecisato	  
anno	  del	  Seicento,	  mentre	  era	  in	  vigore	  il	  trattato	  Pragmatica	  de	  locato	  et	  conducto,	  stampato	  
a	  Napoli	   nel	   1587.	   L’idea	   che	   la	   legge	   tutelasse	   il	   locatario	  da	  una	  presenza	   sovrannaturale	  
può	  far	  sorridere	  un	  uomo	  del	  nostro	  tempo,	  ma	  doveva	  apparire	  legittima	  allora.	  Certo,	  non	  a	  
tutti.	  Forse	  qualcuno	  non	  privo	  di	   senno	  poteva	  capire,	   forse	  qualcuno	  spinto	  dal	  bisogno	  e	  
dunque	  …	  perché	  non	   sfruttare	   l’occasione	   e	  piegare	  questa	  bizzarra	  disposizione	   ai	   propri	  
fini?	  Di	  qui	  la	  storia,	  sullo	  sfondo	  di	  una	  Napoli	  che	  non	  ha	  nulla	  delle	  “descrizioncelle	  colorite”	  
che	  circa	  due	  secoli	  dopo	  avrebbero	  suscitato	   l’indignazione	  della	  grande	  Matilde	  Serao,	  ma	  
una	  Napoli	  nera,	  che	  sarebbe	  piaciuta	  a	  Mastriani,	  ricca	  di	  ombre	  ma	  non	  priva	  di	  luce.	  	  

Il	  racconto	  si	  presta	  a	  due	  letture:	  la	  prima	  letterale,	  come	  variante	  della	  favoletta	  del	  pastore	  
e	   del	   lupo.	  Mentre	   scrivevo,	   pensavo	   alla	   bellissima	   frase	   di	   Nabokov	   sulla	   letteratura:	   “La	  
letteratura	  non	  è	  nata	  il	  giorno	  in	  cui	  un	  ragazzo,	  gridando	  al	   lupo	  al	   lupo,	  uscì	  di	  corsa	  dalla	  
valle	  di	  Neanderthal	  con	  un	  gran	   lupo	  grigio	  alle	  calcagna:	  è	  nata	   il	  giorno	   in	  cui	  un	  ragazzo	  



arrivò	  gridando	  al	  lupo	  al	  lupo,	  e	  non	  c’erano	  lupi	  dietro	  di	  lui”.	  Difatti,	  l’epopea	  di	  Pasqualino	  
dura,	   finché	   dura	   la	   finzione	   e	   si	   dissolve,	   drammaticamente,	   quando	   subentra	   la	   realtà,	  
generando	  il	  paradosso	  per	  cui	  il	  personaggio	  viene	  colto	  con	  le	  mani	  nel	  sacco	  la	  sola	  volta	  in	  
cui	  è	  innocente.	  Ma	  della	  storia	  si	  può	  anche	  suggerire	  un’interpretazione	  psicologica:	  a	  furia	  
di	  far	  credere	  al	  munaciello,	  il	  protagonista	  avrebbe	  finito	  per	  crederci	  pure	  lui,	  per	  impazzire.	  
E	   il	  parallelismo	  che	   lo	  stesso	  Pasqualino	   individua	   tra	  sé	  e	   lo	  spiritello,	  nella	  condizione	  di	  
trovatello,	  di	  exposito,	  potrebbe	  davvero	  contenere	  i	  sintomi	  di	  una	  dissociazione.	  Ambedue	  le	  
letture	   non	   inficiano,	   ma	   anzi	   avvalorano	   lo	   spirito	   della	   tradizione,	   che	   è	   tale	   nella	   sua	  
ambigua	  commistione	  di	  superstiziosa	  credenza	  e	  di	  potenziale	  realtà.	  Anche	  nella	  conclusiva	  
Nota	   filologica,	   che	   trascina	   la	  storia	  ai	  nostri	  giorni,	   l’ambiguità	  sussiste,	   senza	   trovare	  una	  
soluzione	  definitiva.	  Qui	  ho	  adottato	   l’espediente	  manzoniano	  del	  manoscritto	  ritrovato,	  per	  
rispondere	  ad	  un’obiezione	  semplice	  e	  sensata:	  perché	  far	  parlare	  un	  uomo	  del	  Seicento	  con	  
un	  linguaggio	  del	  Duemila?	  E	  poiché	  la	  filologia	  è	  il	  mio	  settore,	  non	  potevo	  essere	  insensibile	  
alla	  questione.	  	  

Ma	   rievocare	   lo	   spiritello	   mi	   sembrava	   soprattutto	   l’ideale	   per	   omaggiare	   un’autrice	   come	  
Gina	  Labriola,	  il	  suo	  monachicchio	  che,	  se	  non	  è	  il	  munaciello	  tout	  court,	  non	  è	  altro	  che	  il	  suo	  
parente	  lucano.	  E	  con	  loro,	  lu	  Tiaulicchiu,	  lu	  Mazzemarille,	  lu	  Scazzamurrieddhru	  e	  tanti	  altri:	  
tutto	  un	  albero	  genealogico	  di	  folletti	  dispettosi	  e	  generosi	  che	  ci	  appartengono	  più	  di	  quanto	  
possiamo	   credere,	   perché	   popolano	   il	   nostro	   mondo,	   il	   nostro	   immaginario,	   il	   nostro	  
inconscio.	  Perché,	  al	  di	   là	  dei	   loro	  bizzarri	  nomi,	  non	  sono	  che	  manifestazioni	  viscerali	  delle	  
emozioni,	  dei	  desideri,	  delle	  paure	  di	  tutti.	  E	  in	  questo	  senso,	  ci	  fanno	  sentire	  più	  uniti.	  

 


