
Il	  Benandante	  di	  Aquileia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  di	  Francesca	  Pellegrin	  
Le	  luce	  della	  luna	  filtrava	  dalle	  scuri	  sconnesse,	  fredda	  e	  irreale.	  	  

La	   vecchia	   si	   svegliò	   improvvisamente	   avvertendo	   lo	   squittio	   del	   piccolo	  

roditore	  candido	  accoccolato	  sul	  suo	  grembo,	  seminascosto	  tra	  le	  coperte	  di	  lana	  grezza.	  

Chinando	   il	   capo	   con	   un	   cenno	   di	   rassegnata	   intesa,	   la	   donna	   seguì	   con	   lo	   sguardo	   il	  

topino	  bianco	  mentre	  quest'ultimo	  scompariva	  oltre	  la	  soglia	  della	  stanza.	  Rimasta	  sola,	  

si	  voltò	  verso	  il	  corpo	  del	  marito	  che,	  supino	  e	  immobile,	  le	  labbra	  lievemente	  socchiuse,	  

le	  giaceva	  a	  fianco.	  Sospirando,	  si	  preparò	  ad	  una	  lunga	  notte	  di	  veglia	  nell'attesa	  che	  lo	  

spirito	  del	  suo	  uomo	  ritornasse	  dalla	  battaglia	  e	  riprendesse	  possesso	  delle	  sue	  spoglie	  

umane.	  

Intanto,	  furtivo,	  il	  topolino	  aveva	  già	  raggiunto	  il	  pollaio	  e,	  montato	  sul	  dorso	  di	  

un	   giovane	   galletto	   nero,	   si	   dirigiva	   in	   volo	   verso	   la	   laguna	   lontana,	   specchio	   illunato	  

incorniciato	   dalle	   selve,	   al	   cui	   limitare	   riposavano	   molti	   altri	   curiosi	   palafreni:	   gatti	  

ammantati	  di	  ogni	  sfumatura	  di	  ombra,	  oche	  candide	  e	  giumente	   imbolsite,	  un	  vecchio	  

montone	   spelacchiato,	   una	   florida	   scrofa	   del	  muso	   nero,	   diversi	   galli,	   pecore,	   capre	   e	  

caproni	  e	  un	  robusto	  molosso.	  	  

Già	  riprese	  le	  sembianze	  umane,	  altri	  uomini	  e	  donne	  stavano	  selezionando	  gli	  

arbusti	   da	   cui	   poi	   strappare	   chi	   lunghi	   ramoscelli	   di	   finocchio	   selvatico,	   chi	   verghe	   di	  

saggina	  e	  canne	  palustri.	  	  

Chi	   raccoglie	   il	   finocchio	   selvatico	   appare	   avvolto	   da	   una	   luce	   bianca,	   la	  

«camicia»	   con	   cui	   è	   nato,	   il	   segno	   distintivo	   dei	   benandanti	   e	   delle	   guaritrici:	   chi	  

raccoglie	   canne	   e	   saggina	   mostra	   occhi	   gialli	   e	   ferini	   e	   chiome	   selvagge,	   marchio	   di	  

streghe	  e	  stregoni.	  

Armate	   dei	   sottili	   fuscelli	   le	   due	   schiere	   si	   fronteggiano,	   fustigandosi	  

reciprocamente	  e	   intonando	  nenie	  e	   formule	  propiziatorie:+	  si	   rincorrono	   tra	   le	  acque	  

palustri	  e	   i	  campi	  desolati,	  percorrendo	  i	   lunghi	  filari	  delle	  vigne,	   lacerando	  l'aria	  con	  i	  

sibili	  delle	  fruste	  improvvisate;	  oltrepassano	  i	  canali	  di	  irrigazione	  e	  si	  tendono	  agguati	  

tra	   i	   capitelli	   in	   rovina,	   tra	   le	   erme	   abbracciate	   dai	   rovi.	   L'antica	   città	   pagana	   è	   il	  

palcoscenico	  muto	   di	   questo	   scontro	   cruento	  ma	  mai	  mortale:	   le	   novelle	   baccanti	   e	   i	  

satiri	   si	   scagliano	  contro	  gli	   emuli	  di	  Cerere,	   le	   rapide	  e	   ferine	  ancelle	  di	  Diana	  Selene	  

contro	  gli	  apostoli	  di	  Asclepio	  e	  Orfeo.	  	  



Allo	  sbiadire	  della	  luna,	  la	  battaglia	  si	  conclude.	  Messi	  in	  fuga	  stregoni	  e	  megere,	  

i	  benandanti	  e	   i	  guaritori	  rientrano	  nelle	   loro	  case,	  e	  strada	  facendo	  si	  purificano	  nelle	  

polle	  e	   leniscono	   le	   loro	   ferite	  nelle	  acque	  correnti.	  Talvolta,	  al	   confine	   tra	   i	   campi	  e	   il	  

villaggio,	  si	  scoprono	  piccoli	  otri	  di	  vino,	  calici	  di	  acqua	  e	  di	  latte,	  doni	  di	  ringraziamento	  

dei	  contadini	  per	  la	  protezione	  dei	  frutti	  della	  terra	  dalle	  creature	  maligne.	  

Il	   topino	   bianco	   si	   insinua	   quatto	   sotto	   le	   coperte	   e	   risale	   fino	   al	   volto	  

addormentato	  del	  vecchio	  mandriano,	  mentre	   la	  vecchia	  sorridendo	  spegne	   il	   lume.	  Sa	  

che	   lo	   scontro	   successivo	   non	   avverrà	   fino	   alla	   prossima	   tempora,	   al	   momento	   della	  

semina,	   in	   dicembre.	   Sa	   che	   il	  marito,	   al	   risveglio,	   sentirà	   il	   bruciore	   dei	   colpi	   e	   delle	  

ferite	  che	  la	  sua	  pelle	  incartapecorita	  non	  mostra	  e	  che	  ancora	  per	  qualche	  notte	  le	  viti	  

continueranno	  ad	  ingrossare	  i	  loro	  grappoli	  ambrati,	  e	  le	  messi	  non	  saranno	  calpestate	  

dalla	  grandine.	  

La	   luna	   declina,	   riluttante	   ad	   abdicare	   la	   sua	   reggenza	   sui	   campi	   finalmente	  

addormentati.	   Al	   suono	   delle	   campane	   Toffolo,	   indolenzito	   e	   aiutato	   dalla	   moglie,	  

indossa	   le	   sue	  vesti	  di	  mandriano.	  Non	   fa	   in	   tempo	  a	  condurre	   i	  pochi	  armenti	  oltre	   il	  

letto	   in	   secca	   del	   fiume,	   verso	   i	   pascoli	   migliori,	   che	   gli	   si	   affianca	   una	   tunica	   nera	  

svolazzante,	  che	  incede	  zoppicante,	  e	  non	  ci	  si	  meraviglierebbe	  se	  si	  vedesse	  comparire,	  

tra	  i	  lembi	  della	  veste	  richiamata,	  un	  piede	  caprino.	  Ma	  Toffolo	  non	  ha	  bisogno	  di	  vedere,	  

sa	   leggere	   i	   segni	  e	   intuisce	   lo	  zoccolo	   fesso	  e	   la	   coda	   fremente.	   Il	   caprone	   lo	  segue	   in	  

silenzio	  per	  un	  po',	  poi	  se	  ne	  parte	  con	  un	  vistoso	  segno	  della	  croce.	  	  

Il	   mandriano,	   turbato,	   ricorda	   il	   carcere	   e	   il	   tribunale,	   le	   domande	   degli	  

Inquisitori.	   Un	   brivido	   gli	   percorre	   la	   schiena	   ricurva,	   si	   appoggia	   stanco	   alle	   lapidi	  

sparse	  di	  un'edicola	  rovesciata,	  sulle	  quali	  si	  distingue	  a	  malapena	  una	  figura	  femminile	  

con	   in	  mano	  un	   lungo	  ramoscello	   frondoso:	  è	  bella	  quanto	   la	  madonnina	  solenne	  della	  

chiesa	  del	  paese.	  Ha	  la	  stessa	  grazia	  di	  sua	  moglie	  quando	  era	  ancora	  una	  giovane	  sposa.	  

Il	  mandriano	  sa	  leggere	  i	  segni,	  quelli	  scritti	  nel	  moto	  delle	  nuvole	  e	  nell'odore	  

della	   terra,	   non	   quelli	   freddi	   e	  minacciosi	   delle	   steli	   e	   delle	   pergamene.	   Le	   storie	   che	  

raccontano	  quelle	  carte	  sottili	  non	  sono	  come	  quelle	  lette	  nell'eterno	  cielo	  d'estate,	  sono	  

umane	  e	   fallaci,	   ingannano	  e	   si	   stringono	   in	  un	  nodo	  opprimente	   intorno	  alla	   gola	  dei	  

poveri	  analfabeti.	  

Le	  scudisciate	  degli	  stregoni	  non	  hanno	  lasciato	  segni	  sulla	  sua	  carne,	  invece	  le	  

catene	  dell'Inquisizione	  mostrano	  ancora	  i	  loro	  morsi	  attorno	  ai	  suoi	  polsi	  magri.	  

Toffolo	   sorride	  mesto,	   conscio	   di	   qualcosa	   che	   l'inquisitore	   non	   vuole	   capire,	  



neanche	  dopo	  ore	  e	  ore	  di	  sfibrante	  interrogatorio.	  Il	  vecchio	  sa	  che	  il	  mondo	  si	  divide	  in	  

bene	  e	  male,	   in	  guaritori	  e	   stregoni,	   in	   terre	  coltivate	  e	  selve	   irsute	  di	   rovi,	   in	  armenti	  

mansueti	  e	  branchi	  di	  lupi	  acquattati	  in	  agguato;	  ma	  sa	  anche	  che	  la	  vita	  non	  si	  impone	  a	  

discapito	   della	   morte,	   ma	   la	   accompagna	   e	   che	   la	   natura	   non	   vive	   di	   vittorie,	   ma	   di	  

equilibrio.	  

Così,	   sa	   che	   gli	   uomini	   eletti	   continueranno	   a	   rispondere	   al	   richiamo	   luna	   e	   a	  

scontrarsi	   con	   gli	   stregoni,	   chi	   schierato	   per	   la	   civiltà,	   chi	   per	   la	   l'oscuro	   mondo	  

selvaggio:	   ci	   saranno	   sempre	  benandanti	   e	   streghe	   a	   rappresentare	   entrambe	   le	  parti,	  

quelle	  di	  chi	  coltiva	  e	  alleva	  e	  quelle	  di	  chi	  preda	  e	  distrugge,	  di	  chi	  divide	  il	  focolare	  e	  di	  

chi	  scava	  la	  sua	  tana	  tra	  le	  radici	  profonde,	  di	  chi	  prospera	  al	  sole	  e	  di	  chi	  si	  abbevera	  alla	  

plenilunio.	  

Le	   vacche	   scarne	   brucano	   nel	   giorno	   che	   si	   spegne	   e	   da	   lontano	   si	   scorgono	  

marciare	   compatti	   alcuni	   cittadini,	   portando	   torce	   accese	   e	   forconi.	   Alla	   loro	   testa	  

ondeggia	  una	  minacciosa	  tunica	  nera	  che	  regge	  una	  croce.	  

	  	  

La	  vecchia	  chiuse	  la	  finestra	  con	  un	  sospiro,	  distogliendo	  dopo	  ore	  di	  pianto	  lo	  

sguardo	  dal	   lento	   fumo	   a	   spirale	   che	   si	   levava	  dal	   fuoco	   ormai	   esausto	  dei	   roghi.	  Una	  

voce	   subdola,	   una	   denuncia	   anonima,	   il	   sospetto	   di	   un	   sabbah,	   e	   dopo	   pochi	   giorni	   le	  

ceneri	  di	  streghe	  e	  benandanti	  erano	  ormai	  confuse	  e	  indistinguibili.	  	  

L'anziana	  donna	  si	  strinse	  nelle	  spalle,	  avvertendo	  tutto	  il	  peso	  della	  solitudine	  

nelle	  ossa	  intirizzite	  dal	  freddo	  e	  dalla	  lunga	  veglia.	  Si	  rimboccò	  le	  coperte	  e	  raccolse	  le	  

gambe	   stanche	   contro	   il	   suo	   petto,	   sospirando	   pesantemente	   e	   chiudendo	   gli	   occhi,	  

tentando	  di	  cancellare	  per	  qualche	  ora	  le	  fiamme	  che	  ancora	  le	  bruciavano	  negli	  occhi.	  	  

Stremata	   dalle	   emozioni,	   si	   abbandonò	   al	   sonno,	   senza	   accorgersi	   del	   piccolo	  

topolino	  bianco	  appena	  spuntato	  sulla	  soglia	  della	  sua	  camera.	  In	  silenzio,	  con	  estrema	  

delicatezza,	  l'animaletto	  si	  inerpicò	  fin	  sul	  giaciglio	  e,	  raggiunta	  la	  metà	  vuota	  del	  letto	  e	  

raggomitolatosi	  tra	  le	  pieghe	  della	  coperta,	  si	  addormentò	  serenamente.	  	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  
	  
	  
	  
Nota:	  
Toffolo	  di	  Buri	  era	  il	  nome	  di	  un	  uomo	  accusato	  di	  essere	  un	  benandante	  (una	  

sorta	   di	   stregone	   bianco,	   le	   origini	   di	   questa	   figura	   risalgono	   a	   riti	   di	   fertilità	  
precristiani)	   agli	   inizi	   del	   diciassettesimo	   secolo,	   in	   un	   paese	   di	   campagna	   non	  molto	  
distante	  da	  Aquileia,	  antico	  porto	  romano	  e	  città	  di	   riferimento	  per	   il	  mondo	  cristiano	  
medievale/moderno	   in	   ragione	   dell'importanza	   del	   Patriarcato.	   Toffolo	   sfuggì	   alla	  
condanna	  scomparendo	  dal	  suo	  paese	  poco	  prima	  di	  essere	  imprigionato	  per	  la	  seconda	  
volta.	  La	  descrizione	  dei	  rituali	  varia	  molto	  a	  seconda	  delle	  fonti	  interpellate,	  ma	  la	  storia	  
è	  inventata.	  Tuttavia	  non	  furono	  pochi	  i	  benandanti	  condannati	  al	  rogo	  dall'Inquisizione	  
tra	  il	  sedicesimo	  e	  diciassettesimo	  secolo.	  

	  
Per	   una	   fonte	   sui	   benandanti,	   I	   benandanti	   :	   stregonerie	   e	   culti	   agrari	   tra	  

Cinquecento	  e	  Seicento	  /	  Carlo	  Ginzburg	  	  
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