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Lei	  lo	  sa	  che	  sta	  alla	  donna	  mantenere	  in	  piedi	  la	  casa,	  per	  questo	  stringe	  i	  denti	  e	  tira	  avanti.	  
Li	   stringe	   così	   tanto	   che	   continua	  anche	  di	  notte,	   e	   la	  mattina	   si	   sveglia	   con	  un	   trapano	  nel	  
cranio	  e	  fitte	  lancinanti	  che	  dal	  cervello	  scendono	  nel	  collo	  fino	  a	  giù,	  fin	  quasi	  nella	  schiena.	  
Ma	   il	   dovere	   di	   una	   donna	   non	   è	   certo	   di	   curarsi,	   di	   mettersi	   a	   giocare	   con	   apparecchi	   e	  
apparecchietti	  di	  dentisti,	  bensì	  di	  sacrificare	  se	  stessa	  e	  se	  occorre	  anche	  la	  sua	  vita	  per	  far	  
stare	  in	  piedi	  la	  casa.	  Questo	  insegna	  la	  storia	  del	  castello.	  Perciò,	  bando	  alle	  ciance	  e	  niente	  
lagne,	   dritto	   allo	   scopo,	   quando	   è	   necessario	   stringendo	   forte	   i	   denti.	   Stringendoli	   quando	  
sente	   tante	   spine	  guizzarle	  nelle	  mani	   e	  una	   scossa	  elettrica	  attraversarle	   le	  dita	  per	  quella	  
che	   secondo	   i	   medici	   è	   una	   strana	   forma	   di	   artrosi	   giovanile.	   Stringendoli	   quando	   vede	   le	  
nocche	  rosse	  e	  gonfie	  diventare	  ancora	  più	  gonfie	  e	  rosse	  e	  le	  immagina	  scoppiare	  vomitando	  
la	   lavica	  melma	   incandescente	   che	  ha	   visto	  una	  volta	   in	  un	   film	  da	  bambina.	   Stringendoli	   e	  
serrandoli	  nello	  sforzo	  immane	  di	  strizzare	  quel	  dannatissimo	  straccio,	  rigido	  come	  il	  cuoio	  e	  
duro	   come	   un	   ferro,	   che	   lo	   fa	   apposta	   a	   trattenere	   l’acqua	   per	   far	   incazzare	   la	   Signora,	   la	  
Signora	  che	  lo	  ha	  detto	  tante	  volte,	  e	  che	  Madonna!,	  tante	  di	  quelle	  volte,	  che	  lo	  straccio	  a	  terra	  
va	  passato	  asciutto,	  asciutto,	  asciutto,	  cazzo!.	  A-‐S-‐C-‐I-‐U-‐T-‐T-‐O,	  ci	  vuole	  tanto	  a	  capire?	  Quello	  
che	  non	   capisce	   lei	   è	   perché	  mai	   qui	   le	   Signore	   si	   esprimano	   come	   carrettieri,	  ma	   stringe	   i	  
denti	  e	  continua	  a	  strizzare.	  Insieme	  alle	  ultime	  gocce	  d’acqua	  spreme	  anche	  le	  ultime	  gocce	  
d’anima	   dentro	   al	   secchio,	   e	   speriamo	   che	   siano	   veramente	   le	   ultime,	   di	   gocce,	   non	   tanto	  
d’anima	  quanto	  di	  acqua.	  Perché	  lo	  ha	  ben	  detto,	  la	  Signora:	  un	  pavimento	  bagnato,	  una	  sola	  
mattonella	   bagnata	   e	   lei	   è	   fuori,	   lei	   cameriera,	   fuori	   per	   sempre	   da	   quella	   casa.	  Non	   si	   può	  
mica	  rischiare	  che	  lei,	  lei	  Signora,	  si	  spezzi	  una	  gamba	  per	  l’inettitudine	  di	  un’inserviente,	  ah	  
ah	  ah,	  bella	  questa,	  proprio	  inserviente,	  nel	  senso	  che	  non	  serve	  a	  niente,	  ottusa	  e	  ignorante.	  E	  
lei	  inserviente,	  che	  non	  serve	  a	  niente,	  non	  può	  certo	  rischiare,	  ahi	  ahi	  ahi,	  questa	  è	  ancora	  più	  
bella,	  di	  finire	  fuori	  da	  quella	  casa,	  nonostante	  starci	  dentro	  non	  sia	  certo	  un	  bel	  vivere.	  Suo	  
marito	   beve	   e	   gioca,	   e	   sta	   solo	   a	   lei	   portare	   i	   soldi	   a	   casa,	  mantenere	   in	   piedi	   le	  mura.	   Suo	  
marito	  beve	  e	  gioca	  e	  ah	  ah	  ah,	  sentite	  questa,	  questa	  è	  proprio	  la	  più	  bella,	  il	  colmo	  dei	  colmi,	  
lei	   l’ha	   sposato	   apposta	   per	   scappare	   dal	   padre	   che	   beveva	   e	   giocava.	   Hai	   un	   bel	   fare	   la	  
studentessa	   universitaria	   da	   certe	   parti,	   la	   donna	   colta,	   istruita	   ed	   emancipata,	   la	   tua	  
emancipazione	  non	  va	  mai	  al	  di	  là	  della	  storia	  del	  castello,	  e	  non	  hai	  altro	  modo	  che	  sposarti	  
per	  uscire	  di	  casa.	  Così	   lei	  colta,	   istruita	  e	   laureata,	  sposò	  il	  cosiddetto	  il	  primo	  che	  passava,	  
ragazzo	  incolto,	  rozzo	  e	  analfabeta,	  ma	  tanto	  buono	  e	  tanto	  caro,	  o	  almeno	  a	  lei	  sembrava.	  Se	  
non	  altro	  era	  il	  contrario	  di	  suo	  padre,	  e	  questo	  è	  quello	  che	  per	  lei	  contava.	  Il	  contrario	  di	  suo	  
padre	   che	   nel	   giro	   di	   un	  matrimonio	   diventò	   la	   sua	   copia,	   e	   questo	   è	   quello	   che	   lei	   non	   si	  
aspettava.	  
Nertila	  si	  lava	  e	  si	  profuma	  con	  cura,	  lentamente,	  come	  ricorda	  di	  aver	  fatto	  il	  giorno	  del	  suo	  
matrimonio.	  Cosa	  pensava	  quel	  giorno,	  mentre	  si	  lavava?	  Niente,	  quello	  che	  andava	  a	  fare	  era	  
troppo	  bello,	  importante	  e	  sconvolgente	  per	  poter	  pensare.	  Si	  preoccupava	  solo	  di	  strofinare	  
meticolosamente	   la	   sua	   candida	   pelle,	   millimetro	   per	   millimetro,	   perché	   fosse	   abbastanza	  
liscia	   e	   vellutata	   per	   il	   suo	   sposo.	   Pensava	   solo	   a	   preparare	   il	   suo	   corpo	   all’incontro	   con	  



l’amore.	   Freme	   ancora,	   al	   ricordo	   di	   quel	   bagno,	  mentre	   con	   cura,	   lentamente	   come	   allora,	  
prepara	  il	  suo	  corpo	  all’incontro	  con	  la	  morte.	  	  
Lei	   ci	   è	   stata	   al	   castello,	   ed	   è	   proprio	   come	   dicono,	   ci	   sono	   delle	   incrostazioni	   bianche	   su	  
alcune	  pietre,	  i	  muri	  piangono	  ancora	  il	  dolce	  latte	  di	  Nertila.	  Al	  castello	  ci	  è	  andata	  con	  papà	  
un	  meraviglioso	   giorno	  di	   primavera,	   uno	  di	   quei	   giorni	   che	   lui	   era	  un	  papà	   e	   non	  un	  orco	  
cattivo,	  e	  il	  mondo	  era	  una	  festa.	  Erano	  belli	  quei	  giorni,	  talmente	  belli	  che	  li	  ricorda	  minuto	  
per	  minuto,	  secondo	  per	  secondo,	  come	  fosse	  ora.	  O	  forse	  li	  ricorda	  solo	  perché	  erano	  rari.	  Il	  
resto	   era	   terrore,	   sordo,	   cupo,	   costante.	   Era	   il	   cuore	   che	   rimbombava	   rannicchiata	   sotto	   il	  
letto,	   le	  orecchie	   tappate	   forte	   forte	   con	   le	  mani,	   le	  grida	   soffocate	   coi	  denti	   conficcati	  nelle	  
labbra.	  Poi,	  man	  mano	  che	  da	  bambina	  si	  trasformava	  in	  donna,	  il	  suo	  terrore	  si	  	  trasformava	  
in	  rabbia.	  Non	  per	  suo	  padre	  che	  tornava	  a	  casa	  e	  cominciava	  a	  sbraitare,	  ma	  per	  sua	  madre	  
che	  gli	  apriva	  la	  porta.	  Non	  per	  suo	  padre	  che	  non	  andava	  a	  lavorare,	  ma	  per	  sua	  madre	  che	  
senza	  fiatare	  	  si	  spaccava	  la	  schiena.	  Non	  per	  suo	  padre	  che	  si	  ubriacava	  e	  menava,	  ma	  per	  sua	  
madre	  che	  le	  botte	  le	  prendeva.	  Per	  quella	  inutile,	  stupida,	  inconsistente	  madre	  che	  da	  piccola	  
le	  era	  sembrata	   la	   fata	  di	  ogni	  bene	  e	  ora	  capiva	  essere	   la	  causa	  di	  ogni	  male.	  Non	  è	  cattivo	  
l’orco,	  ma	   chi	   lo	   accoglie	   in	   casa,	   la	   colpa	   non	   l’ha	   il	   carnefice,	  ma	   chi	   non	   si	   ribella.	   E	   sua	  
madre	  non	   si	   ribellava,	  non	   reagiva,	   attenta	   solo	  a	   chiudere	  porte	  e	   finestre,	  perché	   i	   vicini	  
non	   sentissero,	   e	   tenere	   serrate	   le	   imposte,	   perché	   i	   vicini	   non	   vedessero.	   Intenta	   a	  
nascondere,	   subire,	  patire,	   con	  nella	   testa	  quella	   idiota	   storia	  del	   castello	  e	  della	  donna	  che	  
deve	  soffrire,	  sacrificarsi,	  sopportare,	  se	  necessario	  morire,	  per	  tenere	  in	  piedi	  la	  casa.	  	  	  
Piange	   Sokol,	   piange	   tutte	   le	   sue	   lacrime.	   Piange	   per	   la	   sua	   sposa,	   che	   si	   dovrà	   immolare.	  
Piange	  per	  se	  stesso,	  che	  non	  l’avrà	  più	  accanto.	  Piange	  per	  suo	  figlio,	  che	  non	  avrà	  una	  madre.	  
Piange	  per	   il	   destino	   crudele,	   che	  ha	  voluto	   tutto	  questo.	   Piange	   la	   sua	  dolce	  Nertila,	   la	  più	  
saggia	  di	   tutte	   le	  donne,	   la	  più	  amorosa	  di	   tutte	   le	   spose,	   la	  più	   tenera	  di	   tutte	   le	  madri.	  La	  
rivede	   avanzare	  nel	   suo	   rosso	  di	   sposa,	   circondata	  da	  un	   sentore	  di	   spezie,	   nell’incanto	  del	  
giorno	  che	  doveva	  essere	  il	  più	  bello	  e	  che	  invece	  non	  lo	  è	  stato,	  perché	  altri	  ne	  sono	  venuti,	  
ancora	  più	  belli,	  e	  di	  più	  e	  più	  ancora,	  nella	  forza	  di	  un	  amore	  che	  ogni	  minuto	  aumentava.	  E	  
adesso	  il	  destino	  ha	  posto	  fine	  ai	  minuti,	  ha	  fermato	  le	  ore,	  ha	  deciso	  la	  morte.	  Piange	  Sokol,	  
ma	  il	  suo	  dolore	  non	  ha	  dubbi:	  ciò	  che	  si	  deve	  fare	  è	  quello	  che	  si	  farà.	  
Più	   si	   faceva	   donna	   e	   più	   il	   suo	   odio	   per	   la	   madre	   cresceva,	   quando	   vedeva	   suo	   padre	  
picchiarla	  quasi	  si	  sarebbe	  	  messa	  a	  picchiarla	  anche	  lei,	  invece	  di	  correre	  a	  proteggerla	  come	  
aveva	  fatto	  una	  volta	  da	  bambina,	  beccandosi	  una	  fibbiata	  e	  cinque	  punti	  di	  sutura.	  Tenere	  in	  
piedi	  la	  casa,	  il	  castello!	  Non	  ti	  dico	  che	  castello,	  non	  ti	  dico	  che	  casa!	  Che	  crollassero	  pure	  quei	  
quattro	   muri	   scrostati	   che	   solo	   una	   mente	   idiota	   poteva	   chiamare	   casa.	   “Il	   mio	   castello”,	  
diceva	  sua	  madre,	   “Finché	  ci	  siete	  voi	  questo	  è	   il	  mio	  castello”.	  Che	  castello,	  voi	  chi?	  Povera	  
demente:	   quattro	   mattoni	   accatastati	   e	   quattro	   mocciosi	   terrorizzati	   e	   tremanti,	   figli	   della	  
violenza	   e	   della	   miseria,	   questo	   era	   il	   suo	   castello!	   Cosa	   c’era	   da	   tenere	   in	   piedi,	   da	  
conservare?	  Magari	  crollasse	  tutto	  quanto	  e	  se	  li	  portasse	  tutti	  al	  diavolo,	  tanto	  all’inferno	  c’	  
erano	  già.	  
Narra	  la	  leggenda	  che	  nella	  città	  di	  Scutari	  c’erano	  tre	  fratelli:	  Arben,	  Saimir	  e	  Sokol.	  Un	  giorno	  
i	  tre	  fratelli	  decisero	  di	  costruire	  un	  castello.	  Scelsero	  un	  posto	  fuori	  città,	  dove	  chiesero	  alle	  
mogli	  di	  portar	  loro	  ogni	  giorno	  qualcosa	  da	  mangiare,	  e	  cominciarono	  a	  lavorare.	  Ma	  ciò	  che	  
essi	   costruivano	   di	   giorno	   crollava	   di	   notte,	   di	   modo	   che	   ogni	   mattina	   toccava	   loro	  
ricominciare	  daccapo.	  I	  fratelli	  erano	  ormai	  esasperati,	  quando	  passò	  di	  lì	  un	  vecchio,	  al	  quale	  



chiesero	  consiglio.	  “Trattasi	  di	  malocchio”,	  sentenziò	  il	  vecchio	  saggio,	  “	  ed	  il	  suo	  effetto	  non	  
avrà	   fine	   se	   non	   ci	   sarà	   un	   sacrificio	   umano”.	   I	   fratelli	   si	   sentirono	   venir	   meno	   all’atroce	  
responso,	  e	  non	  avevano	  ancora	  ripreso	  il	  respiro	  quando	  il	  vecchio	  continuò:	  “Se	  volete	  che	  il	  
castello	   stia	   in	  piedi	  dovete	   sacrificare	  una	  delle	  vostre	  mogli,	  murandola	  viva	   tra	   le	  pareti.	  
Fate	  così:	  quella	  di	  loro	  che	  domani	  verrà	  a	  portarvi	  il	  cibo,	  sarà	  murata.	  Ma	  mi	  raccomando,	  
non	  fate	  parola	  con	  esse	  di	  quello	  che	  vi	  ho	  detto”.	  Con	  la	  morte	  nel	  cuore	  i	  fratelli	  tornarono	  a	  
casa.	  Ma	  Arben	  e	  Saimir,	  astuti	  e	  sleali,	  raccomandarono	  alle	  proprie	  mogli	  di	  non	  portare	  cibo	  
al	   castello	   l’indomani,	   e	   di	   non	   uscire	   per	   nessun	   motivo.	   Invece	   Sokol,	   puro,	   onesto	   ed	  
ingenuo,	  come	  promesso	  non	   fece	   	  parola	  con	   la	  dolce	  Nertila,	  sua	  giovane	  sposa,	  di	  quanto	  
detto	  dal	  vecchio.	  Quando	  il	  giorno	  successivo	  i	  tre	  fratelli	  videro	  Nertila	  avvicinarsi	  al	  castello	  
con	  il	  cibo,	  cominciarono	  a	  disperarsi	  ed	  a	  piangere.	  Ma	  solo	  una	  grazia	  chiese	  Nertila	  quando	  
conobbe	  il	  suo	  destino:	  che	  nel	  murarla	  venisse	  lasciato	  fuori	  il	  suo	  seno	  sinistro,	  in	  modo	  che	  
il	   suo	  bambino	  potesse	  nutrirsi.	  Narra	   la	   leggenda	  che	  da	  allora	   i	  possenti	  muri	  del	   castello	  
stillano	  bianche	  lacrime	  di	  latte,	  in	  ricordo	  del	  sacrificio	  di	  Nertila.	  
Lei	   sa	   che	   ora	   spetta	   a	   lei	   versare	   lacrime,	   se	   serve	   anche	  di	   sangue,	   per	   tenere	   in	   piedi	   le	  
mura	  del	  suo	  castello,	  perché	  ora	  sa	  qual	  è	  il	  suo	  castello.	  Lo	  ha	  saputo	  da	  quando	  ha	  sentito	  
muoversi	  dentro	  di	   sè	  un	  esserino	   indefinito,	  niente	  più	   che	  un’idea	  di	  vita,	  una	  percezione	  
quasi	   astratta,	   e	   ha	   capito	   che	  per	   quell’astrazione,	   che	  diventava	  ogni	   giorno	  più	   concreta,	  
d’ora	   in	   poi	   le	   toccava	   vivere.	   Per	   difenderla,	   per	   proteggerla.	   E	   per	   questo	   oggi	   si	   ritrova,	  
come	  sua	  madre	  al	  tempo	  in	  cui	  l’ha	  odiata,	  a	  preoccuparsi	  solo	  che	  il	  suo	  aguzzino,	  ex	  tanto	  
buono	   e	   tanto	   caro	   ed	   ex	   innamorato,	   non	   faccia	   rumore	   con	   i	   calci	   e	   con	   i	   pugni,	   a	   stare	  
attenta	  che	  non	  un	  lamento	  sfugga	  dalle	  sue	  labbra.	  Perché	  la	  sua	  Anilda	  niente	  deve	  vedere	  e	  
niente	  deve	  sentire,	  niente	  deve	  intuire	  col	  suo	  infallibile	  fiuto	  di	  bambina.	  Niente	  che	  possa	  
turbare	   la	   sua	  pace	  e	   la	   sua	  serenità,	   le	   sue	   fiduciose	  certezze	   infantili.	  Anilda	  deve	  avere	   il	  
meglio	  dalla	  vita,	  deve	  avere	  tutto	  quello	  che	  non	  ha	  avuto	  lei.	  Anilda	  non	  deve	  sapere	  cos’è	  la	  
fame,	  la	  miseria,	  la	  violenza	  e	  la	  fatica.	  Deve	  camminare	  su	  un	  tappeto	  di	  rose,	  deve	  conoscere	  
solo	   il	   bello	   del	   mondo.	   Anilda	   deve	   ricevere	   solo	   amore,	   ammirazione	   e	   rispetto.	   Dovrà	  
sdraiarsi	   su	  morbidi	   cuscini	   a	   guardare	   quei	   film	   e	   leggere	   quei	   libri	   che	   lei	   non	   ha	   potuto	  
leggere	  e	  guardare,	  e	   che	   le	  piacevano	   tanto	  all’università.	  Dovrà	  ascoltare	  musica	  e	   sentire	  
canzoni,	   senza	  mai	   sospettare	   il	  male	  del	  mondo	  e	   le	   sue	  piaghe.	   È	  per	  questo	   che	   lei	   suda	  
sangue	  e	   stringe	   i	  denti,	  pensando	  ad	  Anilda,	   a	  Nertila	  e	  al	   castello.	  Pensando	  che	  sua	   figlia	  
non	  dovrà	  mai	  passare	  quello	  che	  ha	  passato	  lei,	  perché	  scusate	  tanto	  ma	  la	  tradizione,	  anzi	  la	  
maledizione,	   del	   castello,	   finisce	   lì,	   lei	   è	   l’ultima	   donna	   che	   si	   sacrifica	   per	   la	   casa.	   E	   lo	   fa	  
proprio	   perché	   nessun	   altra	   donna	   debba	   più	   sacrificarsi,	   perché	   sua	   figlia	   sia	   una	   donna	  
libera,	   felice	   e	  moderna.	   Quella	   figlia	   cosi	   intelligente	   che	   l’	   ammette	   finanche	   la	   Signora,	   è	  
talmente	  sveglia	  da	  non	  sembrare	  neanche	  di	  un	  popolo	  arretrato	  ed	  ignorante.	  Quell’angelo	  
che	  modestamente,	  non	  perché	  è	  sua	  figlia,	  e	  perché	  come	  dicono	  da	  qualche	  parte	  qui	  in	  Italia	  
“ogni	  skarafone	  è	  belo	  a	  mama	  sua”,	  ma	  è	  proprio	  la	  più	  bella	  del	  mondo.	  Lo	  dice	  finanche	  la	  
Signora,	  “potrebbe	  fare	  la	  pubblicità”,	  che	  a	  quanto	  pare	  è	  un	  grande	  complimento.	  Quella	  sua	  
figlia	   così	   saggia	   e	   matura	   che	   a	   volte	   sembra	   già	   una	   donna	   fatta,	   al	   punto	   che	   con	  
espressione	  seria	  e	  parole	  da	  grande	  la	  rassicura	  che	  va	  bene	  andare	  a	  scuola	  da	  sola,	  non	  c’è	  
da	  preoccuparsi,	  va	  bene	  cosi.	  A	  volte	  le	  sembra	  che	  sia	  un	  po’	  troppo	  seria	  e	  matura	  per	  la	  sua	  
età,	  e	  questo	  la	  preoccupa.	  Come	  la	  preoccupa	  il	  velo	  di	  tristezza	  che	  da	  un	  po’	  di	  tempo,	  più	  o	  
meno	   da	   quando	   ha	   cominciato	   ad	   andare	   a	   scuola,	   le	   scorge	   negli	   occhi.	   Eppure	   ci	   teneva	  



tanto	  la	  sua	  Anilda	  ad	  andare	  a	  scuola,	  aveva	  finanche	  imparato	  a	  leggere	  da	  sola,	  aspettava	  il	  
primo	  giorno	  con	  impazienza	  irrefrenabile.	  Poi	  man	  mano	  l’entusiasmo	  si	  è	  spento.	  O	  forse	  no,	  
forse	  è	  solo	  una	  sua	   impressione.	  Eppure	   le	  si	   spezza	   il	   cuore	  quando	  ogni	  giorno	  sua	   figlia	  
torna	  da	  scuola,	  anziché	  vivace	  e	  festosa,	  magari	  con	  qualche	  capriccio,	  stanca	  ed	  afflitta,	  e	  con	  
qualche	   strana	   domanda.	   “Mamma,	   noi	   siamo	   zingari?”.	   “No,	   siamo	  Albanesi,	  ma	   gli	   zingari	  
sono	   lo	   stesso	  brave	  persone”.	   “Mamma,	  noi	   siamo	  sporchi?”.	   “Non	  credo	  proprio,	   visto	   che	  
facciamo	   la	   doccia	  mattina	   e	   sera	   e	   teniamo	  pulita	   la	   casa”.	   “Mamma,	   noi	   siamo	   scimmie?”.	  
“Siamo	  persone,	  ma	  ciò	  non	  toglie	  che	  le	  scimmie	  sono	  simpatici	  animali”.	  Domande	  strane,	  ed	  
anche	   stupide,	   soprattutto	   per	   una	   bambina	   intelligente.	   Comunque	   domani	   Anilda	   ha	   il	  
compleanno,	  e	   sarà	   il	   giorno	  più	  bello	  del	  mondo,	   le	  ha	  preparato	  una	  sorpresa.	  Anzi,	   tante	  
sorprese.	  È	   finanche	   riuscita	   a	   spuntare	  un	  giorno	   libero	   con	   la	   Signora,	   cosa	  mai	   successa.	  
Andrà	   a	   prenderla	   a	   scuola,	   non	   se	   lo	   può	   mai	   aspettare.	   E	   stanotte	   starà	   in	   piedi	   per	  
prepararle	   un	   enorme	   baklavà,	   il	   suo	   dolce	   preferito.	   E	   poi	   le	   ha	   comprato	   un	   vestito	   così	  
bello,	   così	   bello,	   così	   bello	   .	   .	   .da	   non	   credere,	   da	   vera	   principessa.	   Le	   compagne	   di	   scuola	  
resteranno	  incantate,	  una	  vera	  meraviglia.	  
Prepara	   la	   tavola	   con	   cura	  meticolosa,	   emozionata	   come	  al	   suo	  primo	  esame.	  Tutt’intorno	   i	  
burek,	  che	  ad	  Anilda	  piacciono	  tanto.	  Di	  ogni	  tipo	  e	  qualità,	  stavolta	  vuole	  esagerare.	  Al	  centro	  
ogni	  ben	  di	  dio:	  dollma,	  imam	  ballajdi,	  tave	  kosi,	  qofte,	  japrak.	  E	  sulla	  sedia	  il	  grande	  pacco	  con	  
il	  regalo	  che	  la	  sua	  principessa	  aveva	  sempre	  chiesto,	  ma	  che	  era	  troppo	  caro.	  Poi	  comincia	  a	  
farsi	   bella	   come	   neanche	   per	   il	   suo	  matrimonio:	   si	   lava,	   si	   profuma,	   si	   pettina,	   finanche	   si	  
trucca	  con	  i	  residui	  di	  cosmetici	  che	  le	  ha	  dato	  la	  Signora.	  Sua	  figlia	  non	  deve	  scomparire,	  non	  
deve	  vergognarsi	  di	  lei.	  Si	  mette	  il	  vestito	  più	  bello,	  quello	  delle	  occasioni,	  e	  si	  avvia	  verso	  la	  
scuola.	  Per	  fortuna	  nel	  cielo	  non	  c’è	  una	  sola	  nuvola	  e	  nell’aria	  c’è	  un	  tepore	  inaspettato.	  Meno	  
male,	  perché	  le	  sue	  uniche	  scarpe	  decenti	  non	  son	  abilitate	  alla	  pioggia,	  ed	  il	  vestito	  bello	  non	  
è	   poi	   un	   granché	   di	   calore.	   Per	   la	   prima	   volta	   da	   quand’è	   in	   Italia	   gli	   uomini	   per	   strada	   la	  
guardano,	   con	   interesse	   e	   non	   con	   scherno	   e	   commiserazione.	   Per	   la	   prima	   volta	   sguardi	   e	  
interesse	  non	  la	  indignano,	   in	  questo	  giorno	  tutto	  è	  perfetto,	   finanche	  gli	  uomini.	  Si	  avvicina	  
alla	  scuola	  col	  batticuore,	   come	  una	  ragazzina	  al	   suo	  primo	  appuntamento.	  È	   felice,	   si	   sente	  
come	  sospesa	  in	  aria,	  con	  la	  testa	  libera	  e	  leggera	  che	  vola	  come	  un	  palloncino.	  Si	  accorge	  di	  
essere	  quasi	  arrivata	   solo	  dallo	   schiamazzo	  dei	  bambini,	   che	  corrono	  e	  urlano	  e	   spingono	  e	  
scherzano	  come	  da	  che	  mondo	  è	  mondo	  quando	  si	  esce	  da	  scuola.	  Che	  meraviglia	  che	  sono	  i	  
bambini,	   la	  meraviglia	  del	   creato!	  Un	   	   gruppetto	   si	   è	   fermato	   come	  preso	  da	  qualcosa,	   si	   fa	  
sempre	   più	   fitto	   e	   ride	   più	   degli	   altri.	   Dev’esserci	   qualcosa	   di	   molto	   interessante,	   e	   molto	  
comico,	  al	  centro	  del	  gruppo.	  Un	  piccoletto	  con	  la	  nuca	  rasata	  sembra	  essere	  il	  capo,	  dirige	  il	  
gioco	   e	   dà	   il	   via	   alle	   risate.	  Ma	   non	   sono	   più	   risate,	   sono	   sghignazzi,	   esagerati	   e	   feroci.	   Da	  
qualche	   parte	   della	   sua	   infanzia	   spietata	   riecheggiano	   le	   stesse	   risate	   selvagge,	   la	   testa	  
pesante	   ripiomba	   sul	   collo.	   Riprende	   coscienza,	   ricorda	   di	   quanto	   sono	   crudeli	   i	   bambini.	  
Accelera	   il	   passo,	   ha	   il	   presentimento	   atroce	   che	   qualche	   animale	   indifeso	   possa	   essere	  
vittima	  del	  triste	  capetto	  e	  della	  sua	  gang.	  Nessuno	  immagina	  quanto	  possano	  essere	  crudeli	  i	  
bambini,	   ma	   lei	   lo	   ha	   visto,	   lei	   lo	   sa.	   Veloce	   e	   decisa	   raggiunge	   il	   gruppetto,	   lo	   trapassa	  
distinguendo	   qualche	   “scimmia	   vestita	   a	   festa”,	   qualche	   “bella	   zingarella”,	   qualche	   “regina	  
della	  mondezza”,	  mentre	   tutti	   i	  bimbi	  gridano	  “	  che	  puzza!	  che	  puzza!”,	  mimando	  esilarati	   il	  
gesto	  di	  turarsi	  il	  naso.	  Raggiunge	  il	  centro	  del	  cerchio.	  C’è	  un	  mucchietto	  di	  cose	  scomposte:	  
un	   vestito	   stracciato,	   sangue	   rappreso,	   lividi,	   graffi	   e	   	   capelli	   arruffati,	   trecce	   disfatte	   e	   una	  



corona	  di	  mondezza.	  Con	  un	  fiocco	   in	  bocca	  e	  un	  altro	  che	  penzola	  da	  un	  orecchio	  sua	  figlia	  
alza	  gli	  occhi	  e	  la	  vede.	  Lei	  	  vede	  il	  dolore	  e	  la	  vergogna	  negli	  occhi	  di	  sua	  figlia	  ferita	  a	  morte,	  
vede	  lo	  sguardo	  sconfitto	  e	  umiliato	  che	  implora	  perdono,	  come	  quello	  di	  sua	  madre	  quando	  
prendeva	  le	  botte,	  e	  le	  mura	  del	  castello	  che	  le	  crollano	  addosso.	  	  	  	  
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