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Era indiscutibilmente il miglior carpentiere della zona e per questo veniva 
continuamente chiamato per rimettere in sesto i macchinari e gli impianti più complicati: 
dagli antichi orologi posti sui campanili alle chiuse idrauliche delle dighe, dai congegni per i 
ponti levatoi alle serrature delle grandi porte che immettevano nelle città, non c’era 
dispositivo o strumentazione che lui non riuscisse a riparare e a far funzionare in un 
baleno.  
Fu così che anche quando venne chiamato per aggiustare un mulino che non funzionava a 
dovere, situato in una delle valli più lontane e dimenticate delle nostre terre, Codros prese i 
suoi strumenti e partì a cavalcioni del suo asino, inerpicandosi con una pazienza infinita 
per i sentieri stretti e mal curati delle colline, in direzione del luogo che gli era stato 
indicato. 
Il padrone del mulino, che dall’alto del suo poggio posto sulla sommità della vallata 
osservava tutto ciò che capitava sotto di lui, si spazientì non poco per la lentezza di quel 
procedere, ma l’artigiano non si scompose e, senza porre alcuna attenzione alle pretese del 
signorotto, lemme lemme arrivò davanti al mulino difettoso. 
Per prima cosa, giunto sul posto, si mise a perlustrare per ben i dintorni del mulino, poi 
passò in rassegna tutte le sue parti esterne ed interne, informandosi minuziosamente su 
quali fossero gli elementi che non funzionavano, ricevendo però sempre risposte evasive, 
non riuscendo nessuno a spiegarsi il motivo per cui un macchinario che per un mucchio di 
anni aveva funzionato senza problemi si fosse d’improvviso messo a far le bizze.   
Per tre giorni e tre notti l’artigiano andò avanti e indietro per il mulino, ora intrufolandosi 
dentro i macchinari, ora arrampicandosi fino alla sommità della struttura, controllando i 
meccanismi e ripassando tutte le viti e le pulegge, una per una, pulendo le scanalature e i 
recessi più remoti, assicurandosi che la grande ruota in legno funzionasse in tutte le sue 
parti, così come l’albero motore che doveva trasmettere il movimento alle parti meccaniche 
del mulino. 
Niente. Tutto risultava a posto.  
Esausto si sedette allora sulla soglia della porta principale e, quasi sovrappensiero, con il 
suo potente martello batté tre colpi sul pavimento provocando un rimbombo cupo e 
minaccioso che si espanse tutt’intorno.  
Era un pomeriggio di maggio e il padrone del mulino aveva concesso un paio di giorni di 
riposo agli operai, andandosene anche lui per affari in pianura, visto che finché durava 
l’ispezione del carpentiere non c’era nulla da fare. 
Il rimbombo prodotto dai colpi di martello rimase quindi perlopiù inascoltato e non 
produsse alcun accorrere né di personale né di semplici curiosi: l’eco si espanse in una 
atmosfera di solitudine e di silenzio che fece trasalire lo stesso artigiano, assorto nei suoi 
pensieri. 



Come rispondendo all’eco che stava svanendo, si udì allora elevarsi una voce chiara ma, 
nello stesso tempo, profonda che proveniva dall’interno del mulino e si spandeva intorno 
come fanno i cerchi concentrici quando viene lanciato un sasso su di uno specchio d’acqua 
precedentemente calmissima: “Che vuoi, forestiero? Per quale motivo interrompi il lungo 
sonno del vecchio mulino?”.  
Il carpentiere, guardandosi intorno, nell’udire la voce era scattato in piedi come una molla e 
cercava con gli occhi la persona che aveva pronunciato quelle parole, ma non avendo 
individuato nessuno, decise di stare al gioco e assecondò la strana richiesta. 
“Perdonami, vecchio mulino, se ho disturbato il tuo onesto riposo, non era nelle mie 
intenzioni. Sono solo un povero carpentiere che cerca di fare il lavoro che gli è stato 
assegnato” 
“E quale sarebbe questo lavoro?” si informò la voce misteriosa. 
“Il tuo padrone mi ha incaricato… - non fece a tempo a dire queste poche parole che il 
mulino, con un impeto che non lasciava dubbi, interruppe il suo interlocutore. 
“ Io non ho padrone! E’ lui ad avere bisogno di me, non io di lui! Quindi, modera le parole, 
artigiano dei miei stivali!” 
Il poveretto, sentendosi investito da una gragnuola così sonora di improperi, rimase quasi 
stecchito dalla paura e faticosamente, cercando di ingoiare un po’ di saliva per dar fiato 
sufficiente alla sua voce, aggiunse: “Certo, certo… Stavo dicendo che… chi mi ha chiamato mi 
ha detto di trovare il motivo per cui questo mulino appare così… (e non gli veniva la parola 
adatta) …così…(cercò nel suo scarno vocabolario un aggettivo che non fosse mal 
interpretato…) così… (e intanto strabuzzava gli occhi  e muoveva la testa quasi a cercare la 
parola dentro il suo cervello) così… malato” (la parola gli era uscita in  maniera quasi 
naturale ma appena emessa già l’artigiano se n’era pentito ed era già pronto a sopportare 
una ulteriore frustata di improperi. Invece la voce misteriosa, divenuta improvvisamente 
calma e misurata, rispose con un tono conciliante: “Non sono malato. Devi dire a chi ti ha 
mandato che sono semplicemente triste, solo ed esclusivamente triste…” 
“E perché sei triste, vecchio mulino? – incalzò il carpentiere. Ma non ebbe risposta. Un 
silenzio profondo e quasi irreale ritornò a coprire la contrada e la valle circostante, 
interrotto per un attimo da un tintinnio breve ma festoso, che proveniva dall’interno del 
mulino. Codros aprì la porta e vide cadere dall’imboccatura del macchinario, da dove esce 
solitamente la farina, tre monete d’argento che rotolarono fino ai piedi dell’uomo, il quale si 
piegò a raccoglierle e le mise in tasca. 
Tornato verso sera, il padrone del mulino, nel sentirsi raccontare quello strano 
avvenimento, fu sul punto di prendere a bastonate il carpentiere, ma quando si vide di 
fronte le monete d’argento, cambiò opinione e lodò la saggezza del lavoratore per come si 
era comportato; infine prese le monete sostenendo che in fin dei conti era lui il padrone del 
mulino e le mise nello scrigno in cui teneva il suo danaro.  
Visto che dopotutto aveva guadagnato qualcosa, concesse al carpentiere un altro giorno di 
tempo perché potesse capire a cosa era dovuta la “tristezza” del suo mulino e se ne andò a 
letto dopo una lauta cena. 
A notte fonda il riccone fu svegliato da un fetore infernale, che non riusciva a capire da dove 
provenisse. Dopo aver rovistato dappertutto comprese che il tremendo puzzo fuoriusciva 
dal suo scrigno: turandosi per bene il naso con un fazzoletto ben annodato, aprì il prezioso 



contenitore e al posto delle tre monete d’argento trovò tre ratti morti, in avanzato stato di 
decomposizione. Infuriato, incolpò il carpentiere dell’accaduto e lo costrinse a prendere i 
fetidi animali e a gettarli nel letamaio, dietro al mulino; dopodiché andò a dormire nella 
locanda del paese, deciso a tornare la sera successiva a controllare. 
Il giorno dopo il carpentiere, alzatosi di buon mattino, si mise a pulire per bene tutte le 
parti del mulino che, per negligenza da parte del personale, erano state da anni lasciate a sé 
stesse ed erano in balia dell’incuria e dell’abbandono.  Al tramonto, spossato da tanto 
lavorare, si stava per stendere sul pagliericcio che il padrone gli aveva riservato, quando 
vide proprio sopra la porta del mulino sporgere pericolosamente tre chiodi arrugginiti. Con 
le ultime forze che gli rimanevano prese il martello e ribatté con forza i tre chiodi, 
producendo quel frastuono cupo che già aveva udito il giorno avanti. Al cadere dell’ultimo 
rintocco alta si levò dal mulino quella stessa voce udita nemmeno ventiquattrore prima, ma 
con un tono che sembrava ancora più terribile: “Non c’è dunque riposo per il vecchio mulino! 
– esclamò la voce, e l’eco investì dalle fondamenta tutto il caseggiato e sembrò non voler 
più finire. 
Riavutosi dallo spavento, il carpentiere rinnovò le scuse per quanto maldestramente aveva 
osato fare, ritornando poi sulla questione che tanto gli stava a cuore: “Hai detto ieri di essere 
triste, ma che cosa veramente ti rende tale?”  
Il mulino, sbuffando come fa il vento all’avvicinarsi di un temporale estivo, manifestò con 
violenza il suo disappunto: “Ma come?! Non vedi come sono ridotto? E come sono ridotti i 
miei strumenti? Guarda la ruota, come cigola nel girare! E le tubature per cui passano il 
grano e il mais, non sono forse da rinnovare?” 
L’artigiano osservò con attenzione tutta la struttura del mulino ed effettivamente si accorse 
che non bastava la pulizia che aveva fatto quel giorno: “Hai ragione, vecchio mulino, ma 
dammi un giorno di tempo e vedrai come ti trasformerò!”. 
Rassicurata da quella promessa, la voce perse il tono di ostilità che l’aveva caratterizzata 
fino ad allora e si rabbonì di colpo, tradendo perfino un lieve moto di affetto nelle sue 
ultime parole: “E comunque…, grazie per aver pulito per bene le mie vecchie membra. Già mi 
sento meglio”.  
Il silenzio che seguì fu interrotto, ancora una volta, dal tintinnìo di tre grosse monete che 
rimbalzarono sul pavimento: ma stavolta le monete erano d’oro! 
Tornato che fu il padrone, s’inquietò non poco al sentirsi raccontare quanto era accaduto, 
ma appena ebbe fra le mani le tre monete d’oro, un sorriso ipocrita e beffardo emerse sul 
suo viso: “Va bene, ti concedo un altro giorno per far funzionare i macchinari come si deve, 
ma domani sera, dopo il tramonto voglio vedere all’opera questo mulino, altrimenti ti 
caccerò senza un soldo di ricompensa.” E, dopo aver dato al lavoratore pochi pezzi di pane 
che aveva avanzato dalla cena fatta nella locanda, se ne andò a letto, riponendo con cura le 
tre monete d’oro nello scrigno. 
Non passarono poche ore che il signorotto dovette alzarsi di soprassalto, sentendo dei 
rumori uscire dalla cassa in cui conteneva lo scrigno: apertolo con una certa apprensione, 
vide balzar fuori tre grossi rospi ricoperti di aculei che punsero l’avido padrone, 
procurandogli dolorose punture in ogni parte del corpo. Fatto venire il carpentiere, gli 
ordinò di catturare con un sacco le tre bestie e di buttarle nella grossa buca che aveva fatto 
scavare anni prima dietro al mulino per mettervi i residui dei cereali utilizzati. 



Si fece infine portare con un carro fino alla locanda, dove si mise a letto a fatica, 
lamentandosi per tutta la notte a causa delle numerose ferite procurate dai potenti aculei di 
quei maledetti rospi. 
Il giorno dopo, già prima dell’alba il carpentiere era in piedi e si diede subito a riassettare 
per bene il mulino, cambiando le parti arrugginite e i pezzi di legno rosi dai tarli, oliando 
per bene la ruota e provando e riprovando tutti i meccanismi. Alla fine della giornata era 
ormai esausto, ma soddisfatto per il lavoro svolto: con gli occhi che gli brillavano 
dall’emozione collegò l’albero motore alle pale mosse dall’acqua, mettendo così in moto il 
mulino che, dopo un attimo di esitazione, cominciò a lavorare a pieno ritmo.  
L’artigiano, tutto assorto nell’ammirare lo sfolgorìo che emanavano i congegni tirati a 
lucido e la perfetta sincronia dei movimenti dei singoli pezzi, non si accorse che era ormai 
giunto il tramonto.  
Improvvisamente sentì bussare alla porta tre potenti colpi che lo risvegliarono dal torpore 
in cui l’aveva condotto quello stato di eccitazione. Era il padrone che, ristabilitosi dai 
malanni del giorno avanti, era giunto al mulino e, trovato sbarrato l’ingresso, aveva preso il 
martello del carpentiere e aveva percosso con violenza l’uscio per farsi aprire. 
Una volta entrato, il padrone fu investito dalla voce del mulino che, potente e cupa, si 
abbatté sui due uomini quasi scaraventandoli a terra: “Chi osa chiamarmi con una tale 
prepotenza? – si sentì risuonare in ogni angolo del grande edificio. Il carpentiere stava per 
rispondere con la dovuta cautela, ma fu anticipato dal signorotto che, spinto con forza in un 
angolo il subalterno, rispose con voce stentorea: “Sono io, il tuo padrone! Ora dammi la 
ricompensa che mi spetta per averti riportato all’antico splendore!” 
A quelle parole, tutto l’enorme fabbricato che componeva il mulino ebbe un fremito 
poderoso come colpito da una scossa di terremoto. Seguì un silenzio glaciale, preannuncio 
di qualcosa di terribile.  
“Bene – riprese con tono pacato ma sinistro la voce del mulino – vieni a ricevere la 
ricompensa che ti spetta!”    
Il padrone, dopo aver lanciato un ghigno sarcastico al carpentiere che se ne stava rintanato 
nell’angolo in cui era stato spinto, si posizionò all’imboccatura del buratto da cui, secondo 
le parole dell’artigiano, sarebbero uscite le monete che, visto il buon lavoro portato a 
termine, dovevano certamente essere molte più di quelle dei giorni precedenti. 
E infatti il fragore con cui venne preannunciandosi l’arrivo del denaro fu notevole e fece 
fiorire un sorriso enorme sul volto dell’avido padrone. Stava già pregustando il piacere di 
essere sommerso da una immane pioggia di monete, quando vide arrivargli addosso tre 
grossi massi di pietra che lo travolsero e lo schiacciarono senza dargli il tempo di emettere 
un lamento.  
“Ecco la ricompensa che ti dovevo!” si udì rimbombare in ogni angolo del mulino.  
Dopodiché il silenzio ritornò sovrano nella contrada. 
Da quel momento il mulino ricominciò a funzionare perfettamente. Il carpentiere, che per 
la paura era rimasto rannicchiato nell’angolo più nascosto del mulino, appena poté uscì 
all’aperto e fece per andarsene, ma nella parte retrostante dell’edificio, proprio dove aveva 
gettato le carogne imputridite dei ratti e il sacco con i rospi dagli aculei aguzzi vide brillare 
sei grossi forzieri ricolmi di monete d’oro e di gioielli preziosi. 



L’uomo, pur con una certa fatica, riuscì a nascondere in una grotta tutto quel bendidio e nei 
giorni successivi, utilizzando solo una parte del tesoro trovato, acquistò tutto quanto c’era 
da comprare nel circondario e divenne il nuovo padrone di quelle terre. Non si dimenticò 
naturalmente del mulino e, anzi, lo fece funzionare per parecchi anni ancora, concedendogli 
perfino alcuni giorni di riposo, ogni tanto. 
Quella valle, oggi dimenticata, è chiamata dai suoi abitanti “Valle dei mulini”, sebbene non 
vi sia più nessuno che sappia spiegare il motivo di quel nome. Eppure basterebbe fermarsi 
un attimo vicino al corso d’acqua o sedersi accanto al muro diroccato di qualche contrada 
abbandonata per sentire il silenzio vero che, per chi sa ascoltare, racconta ancora del 
vecchio mulino e del suo avido padrone. E se con un bastone o con un sasso che trovate 
lungo la via vi capitasse di battere per tre volte a terra o su di un tronco, forse sentireste 
ancora risuonare una voce che vi invita a non disturbare il sonno del vecchio mulino, 
ridiventato triste perché dimenticato da tutti e reso irriconoscibile dal trascorrere degli 
anni e dall’abbandono della sua gente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


