
A’	
  cerza	
  da’	
  magara	
  
di	
  Francesca	
  Anili	
  

 
-­‐	
  “vecchia,	
  brutta	
  e	
  malipatuta!”	
  
-­‐	
  “vecchia,	
  storta	
  e	
  scurnacchiata!”	
  
Ogni	
   volta	
   che	
   Cuncettina	
   ‘a	
   storta	
   attraversava	
   le	
   strade	
   del	
   paese,	
   un	
   codazzo	
   di	
   ragazzi	
  
stracciati	
  e	
  urlanti	
   la	
  inseguiva,	
  deridendola	
  ed	
  insultandola.	
  La	
  vecchia	
  arrancava,	
  in	
  testa	
  a	
  
quello	
   strano	
   plotone,	
   fingendo	
   di	
   non	
   sentire	
   le	
   urla	
   che	
   la	
   accompagnavano	
   lungo	
   il	
   suo	
  
percorso,	
   e	
   forse	
   ridendone	
   dentro	
   di	
   sé,	
   perché	
   in	
   fondo,	
   a	
   quel	
   trattamento	
   si	
   era	
   ormai	
  
abituata,	
   le	
   urla	
   dei	
   ragazzi	
   le	
   tenevano	
   compagnia,	
   a	
   volte	
   l’unica	
   compagnia	
   delle	
   sue	
  
giornate.	
  	
  
Tra	
  quei	
  ragazzi	
  c’ero	
  anch’io.	
  
Erano	
  gli	
  anni	
  del	
  dopoguerra,	
  ed	
  al	
  paese	
  c’era	
  poco	
  con	
  cui	
  divertirsi,	
  solo	
  una	
  volta	
  l’anno	
  la	
  
festa	
  del	
  patrono,	
  l’uscita	
  sul	
  corso	
  della	
  domenica,	
  e	
  lunghi	
  pomeriggi	
  passati	
  a	
  correre	
  per	
  i	
  
campi.	
  Per	
  il	
  resto,	
  fame	
  e	
  miseria,	
  ed	
  il	
  passaggio	
  di	
  Cuncettina	
  forse	
  per	
  noi	
  rappresentava	
  
un	
  modo	
  di	
  gridar	
  dietro	
  ad	
  un	
  mondo	
  che	
  speravamo	
  di	
  esserci	
  lasciati	
  indietro	
  per	
  sempre.	
  
Mia	
   madre	
   si	
   arrabbiava,	
   quando	
   mi	
   scorgeva	
   in	
   mezzo	
   ai	
   ragazzi	
   che	
   insultavano	
   e	
  
provocavano	
  Cuncettina.	
  

- “ognuno	
  conosce	
  a’	
  fortuna,	
  o	
  a’	
  malafurtuna	
  sua!”	
  mi	
  ammoniva	
  “e	
  Cuncettina	
  la	
  sa	
  lei,	
  
a’	
  malafurtuna	
  della	
   vita	
   sua!	
   Lassatila	
   ijre,	
   ccu’	
   nnu’	
  maritu	
  partitu	
  ppi’	
   lla	
  Merica	
   e	
  
mai	
  turnatu,	
  senza	
  figghi	
  né	
  neputi,	
  sula	
  sula,	
  senza	
  na’	
  lira	
  ppi’	
  campari,	
  iddra	
  sula	
  a’	
  
sa,	
  la	
  vita	
  chi	
  ha	
  fattu!	
  Lassattilla	
  ijre,	
  tu	
  e	
  tutti	
  l’avutri!”.	
  

	
  
Ma	
  io	
  sapevo	
  che	
  lo	
  sdegno	
  di	
  mia	
  madre	
  aveva	
  un	
  motivo	
  in	
  più	
  della	
  solidarietà	
  tra	
  donne,	
  in	
  
un	
  mondo	
  nel	
  quale	
   la	
  vita	
  era	
  particolarmente	
  difficile	
  per	
  una	
  donna	
  sola,	
   e	
   senza	
   legami	
  
familiari:	
   lo	
  sdegno,	
  ed	
   il	
  segreto	
  rispetto	
  che	
   lei	
  portava	
  per	
  Cuncettina	
  erano	
   legati	
  ai	
  suoi	
  
poteri:	
   perché	
   quella	
   donna	
   raggrinzita	
   e	
   accartocciata	
   su	
   sé	
   stessa	
   aveva	
   il	
   potere	
  
dell’affascino	
  e	
  del	
  cuntraffascino,	
  il	
  dono	
  segreto	
  di	
  influenzare	
  le	
  vite	
  degli	
  altri,	
  o	
  liberarle	
  
da	
  un	
  oscuro	
  presagio…	
  
	
  
“occhio	
  ti	
  cogliu,	
  malocchio	
  ti	
  	
  togliu”:	
  la	
  voce	
  della	
  vecchia	
  risuonava,	
  profonda	
  e	
  potente,	
  per	
  
la	
  stanza	
  buia	
  e	
  spoglia,	
  mentre	
  i	
  suoi	
  occhi	
  scrutavano	
  attraverso	
  le	
  remote	
  profondità	
  di	
  tre	
  
gocce	
   di	
   olio;	
   in	
   quelle	
   tre	
   gocce,	
   mi	
   aveva	
   spiegato	
   mia	
   madre,	
   si	
   nascondeva	
   il	
   futuro	
   e	
  
l’eventuale	
   felicità	
   della	
   vita	
   di	
   mia	
   sorella	
   Anna.	
   Mamma	
   aveva	
   deciso	
   di	
   portarla	
   da	
  
Concettina	
  dopo	
  che,	
  per	
  tutta	
  l’estate,	
  mia	
  sorella	
  aveva	
  iniziato	
  a	
  dimagrire,	
  rifiutando	
  il	
  cibo	
  
ed	
  accusando	
  un	
  continuo	
  mal	
  di	
  testa.	
  
“L’hanno	
   affascinata”	
   avevano	
   sentenziato	
   le	
   commari	
   vicine	
   di	
   casa;	
   a	
   quel	
   punto	
   l’unica	
  
soluzione	
  possibile	
  era	
  sembrata	
  quella	
  di	
  una	
  visita	
  a	
  Cuncettina.	
  
	
  
“statti	
  attento,	
  non	
  sbattere	
  il	
  cesto	
  che	
  rompi	
  le	
  uova!”	
  per	
  tutta	
  la	
  strada	
  fino	
  alla	
  casa	
  sotto	
  il	
  
castello	
   mamma	
   mi	
   aveva	
   ripetuto	
   questa	
   raccomandazione.	
   Le	
   uova	
   erano	
   l’onorario	
   di	
  
Cuncettina,	
   che	
   tante	
   altre	
   volte	
   dalla	
   sua	
   attività	
   aveva	
   ricavato	
   il	
   necessario	
   per	
   la	
  



sopravvivenza.	
   Mamma	
   aveva	
   preso	
   per	
   mano	
   Anna	
   e	
   mi	
   aveva	
   consegnato	
   il	
   cestino,	
   e	
  
insieme	
  ci	
  eravamo	
  incamminati	
  fuori	
  dal	
  paese,	
  verso	
  la	
  rupe	
  sotto	
  il	
  castello.	
  
	
  
“Il	
  castello”	
  in	
  realtà	
  era	
  poco	
  più	
  di	
  un	
  muro	
  coperto	
  d’edera.	
  Sapevo	
  che	
  un	
  tempo	
  era	
  stato	
  
grande	
   e	
   fastoso,	
   abitato	
   da	
   un	
   signore	
   ricco	
   e	
   potente.	
   I	
   ragazzi	
   più	
   grandi	
   raccontavano	
  
inoltre	
   che	
   tra	
   quei	
   ruderi	
   si	
   aggirava	
   un	
   fantasma…non	
   ci	
   credevo,	
   ma	
   per	
   un	
   attimo	
  
guardando	
  la	
  sagoma	
  minacciosa	
  della	
  rupe	
  mi	
  sentii	
  percorrere	
  da	
  un	
  brivido,	
  e	
  mancò	
  poco	
  
che	
  il	
  cestino	
  delle	
  uova	
  non	
  facesse	
  una	
  brutta	
  fine…	
  
“Trasìti,	
   trasìti,	
   e	
   tu,	
   figghia,	
  assettati!”	
  e	
  con	
  un	
  solo	
  gesto	
  delle	
  mani	
  deformate	
  dall’artrite	
  
porse	
  a	
  mia	
  sorella	
  una	
  sedia	
  sbilenca	
  e	
  spagliata,	
  e	
  prese	
  dalle	
  mie	
  mani	
  il	
  cestino	
  con	
  le	
  uova.	
  	
  
Per	
  la	
  prima	
  volta,	
  dopo	
  tanti	
  inseguimenti	
  alle	
  sue	
  spalle,	
  la	
  guardai	
  negli	
  occhi;	
  e	
  allora	
  vidi	
  
Cuncettina	
   a’	
   storta,	
   Cuncettina	
   a’	
  magara,	
   Cuncettina	
   dell’affascino	
   e	
   del	
   cuntraffascino.	
  Mi	
  
sembrò	
  una	
  donna	
  grande,	
  altissima	
  e	
  potente,	
  con	
  un’autorità	
  nello	
  sguardo	
  e	
  nella	
  voce	
  che	
  
sembrava	
  venire	
  da	
  lontano,	
  ereditata	
  secoli	
  e	
  secoli	
  fa…	
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  “Vi	
  abbiamo	
  portato	
  la	
  ragazza,	
  signore!”	
  
“Fatela	
  entrare,	
  e	
  slegatela!	
  Qua	
  dentro	
  non	
  può	
  scappare,	
  e	
  sono	
  sicuro	
  che	
  non	
  ha	
  intenzione	
  
di	
  provarci!”	
  
La	
   ragazza	
  era	
  poco	
  più	
  di	
  una	
  bambina.	
  La	
  videro	
  entrare	
  guardinga,	
   coprendosi	
   il	
   volto	
   e	
  
scrutando	
  tra	
  le	
  dita	
  il	
  cavaliere	
  che	
  le	
  si	
  era	
  parato	
  dinnanzi.	
  
“Allora,	
  come	
  ti	
  chiami?”	
  chiese	
  imperioso	
  il	
  cavaliere.	
  La	
  ragazza	
  non	
  rispose,	
  continuando	
  a	
  
nascondere	
  il	
  viso	
  tra	
  le	
  mani.	
  
“Come	
   ti	
   chiami,	
   diamine!	
   Sai	
   che	
   sono	
   il	
   signore	
   di	
   queste	
   terre,	
   e	
   dunque	
   anche	
   il	
   tuo	
  
signore;	
  voglio	
  conoscere	
  il	
   tuo	
  nome,	
  e	
  guardarti	
  negli	
  occhi!”	
  e	
  con	
  uno	
  scatto	
  delle	
  dita	
   le	
  
allontanò	
  le	
  mani	
  dal	
  volto.	
  
La	
   ragazza	
   vide	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   le	
   pareti	
   del	
   castello,	
   coperte	
   da	
   arazzi	
   ed	
   illuminate	
   da	
  
torce;	
   per	
   un	
   attimo	
   distolse	
   lo	
   sguardo,	
   accecata	
   dal	
   loro	
   bagliore	
   ed	
   intimidita	
   da	
   tanto	
  
sfarzo,	
  ed	
   incontrò	
   il	
  volto	
  severo	
  ed	
  accigliato	
  del	
  cavaliere.	
  Desiderò	
  con	
  tutta	
  sé	
  stessa	
  di	
  
trovarsi	
  tra	
  le	
  pareti	
  di	
  fango	
  secco	
  della	
  sua	
  capanna,	
  piuttosto	
  che	
  tra	
  quelle	
  mura	
  di	
  pietra	
  
solida	
  e	
  squadrata;	
  e,	
  anche	
  se	
  sapeva	
  che	
  sarebbe	
  stato	
  inutile,	
  che	
  le	
  sarebbe	
  successo	
  quello	
  
che	
  sapeva	
  era	
  successo	
  a	
  tante	
  altre	
  prima	
  di	
  lei,	
  e	
  prima	
  ancora	
  lì	
  al	
  villaggio,	
  fece	
  quello	
  che	
  
in	
  quel	
  momento	
  desiderava	
  di	
  più	
  fare:	
  provò	
  a	
  fuggire.	
  
“La	
  notte	
  tra	
  il	
  12	
  e	
  il	
  13	
  Settembre	
  1619,	
  per	
  ordine	
  del	
  Signore	
  di	
  queste	
  terre	
  Duca	
  Alfonso	
  de	
  
Ranchis,	
   una	
   giovane	
   del	
   villaggio	
   sotto	
   il	
   castello,	
   anni	
   presunti	
   13,	
   contadina	
   al	
   servizio	
   di	
  
questo	
   feudo,	
   essendo	
   stata	
   sorpresa	
   nell’esercizio	
   della	
   stregoneria	
   ed	
   in	
   rituali	
   demoniaci,	
   è	
  
stata	
   condannata	
   all’impiccagione.	
  Detta	
   impiccagione	
   verrà	
   eseguita	
   nel	
   fondo	
   sottostante	
   il	
  
castello,	
  denominato	
  Agro	
  della	
  Cerza.	
  Così	
  il	
  Duca	
  ha	
  decretato,	
  così	
  verrà	
  eseguito”.	
  
	
  
La	
  notte	
  tra	
  il	
  12	
  e	
  il	
  13	
  Settembre	
  1619,	
  Antonia,	
  giovane	
  contadina	
  al	
  servizio	
  del	
  duca,	
  anni	
  
presunti	
  13,	
  età	
  effettiva	
  11,	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  si	
  stupì	
  della	
  grandezza	
  del	
  castello,	
  visto	
  dal	
  
basso:	
   solo	
   ora,	
   che	
   ne	
   aveva	
   intravisto	
   la	
   magnificenza	
   dell’interno,	
   riusciva	
   a	
   capirne	
   le	
  
dimensioni	
   esterne,	
   che	
   fino	
   ad	
   allora	
   le	
   erano	
   sembrate	
   confondersi	
   con	
   le	
   asperità	
   della	
  
roccia	
  da	
  cui	
  il	
  castello	
  si	
  ergeva;	
  solo	
  ora,	
  che	
  aveva	
  visto	
  in	
  faccia	
  il	
  Duca,	
  aveva	
  capito	
  che	
  la	
  
fatica	
  quotidiana	
  sua	
  e	
  di	
  tutti	
  gli	
  altri	
  braccianti	
  del	
  villaggio,	
  non	
  era	
  una	
  condizione	
  naturale	
  



o	
  l’effetto	
  di	
  un	
  castigo	
  divino,	
  ma	
  era	
  finalizzata	
  alla	
  sopravvivenza	
  di	
  quell’uomo,	
  che	
  aveva	
  
deciso	
  la	
  vita	
  e	
  la	
  morte	
  di	
  tanti	
  altri,	
  ed	
  ora	
  stava	
  decidendo	
  la	
  sua;	
  poi,	
  da	
  dietro	
  il	
  castello,	
  
vide	
   levarsi	
  una	
   luna,	
   grande	
  e	
  bianca	
   come	
   il	
   seno	
  di	
   sua	
  madre;	
   la	
   vide	
   trascorrere	
  per	
   il	
  
cielo,	
  e	
  sfrangiarsi	
   tra	
   le	
   fronde	
  della	
  quercia,	
  dalla	
  quale	
  pendeva	
  una	
  corda	
  con	
  un	
  cappio;	
  
infine,	
  sentì	
  che	
  il	
  biancore	
  di	
  quella	
  luna	
  la	
  stava	
  invadendo,	
  e	
  la	
  stava	
  portando	
  via	
  con	
  sé,	
  in	
  
un	
   fiume	
   caldo	
   e	
   dolce	
   che	
   le	
   ricordava	
   il	
   latte	
   di	
   sua	
  madre.	
   L’ultimo	
  pensiero	
   di	
  Antonia,	
  
prima	
  di	
  annegare	
  nel	
  bianco,	
   fu	
  che	
  sarebbe	
  sopravvissuta	
  a	
   tutto,	
   come	
  quella	
   luna	
  che	
   la	
  
guardava	
  benevola,	
  e	
  prima	
  di	
  lei	
  aveva	
  guardato	
  sua	
  madre	
  sua	
  nonna	
  ed	
  i	
  primi	
  abitanti	
  del	
  
suo	
  villaggio;	
  guardò	
  verso	
  il	
  castello,	
  e	
  lo	
  vide	
  ridotto	
  ad	
  un	
  ammasso	
  di	
  pietre	
  e	
  di	
  rovi;	
  vide	
  
il	
  cavaliere	
  morire	
   in	
  battaglia,	
  e	
   i	
  suoi	
  soldati	
  disperdersi	
  per	
   le	
  terre	
  e	
  morire	
  di	
   fame	
  e	
  di	
  
stenti;	
  pensò	
  che	
  lei,	
  e	
  quella	
  luna,	
  sarebbero	
  state	
  ancora	
  lì,	
  e	
  forse	
  avrebbero	
  ancora	
  giocato	
  
a	
  nascondersi	
  tra	
  le	
  fronde	
  della	
  quercia.	
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“Occhio	
   ti	
   cogliu,	
  malocchio	
   ti	
   	
   togliu”;	
  ora	
   la	
  voce	
  della	
  vecchia	
  era	
  diventata	
  una	
  cantilena	
  
rassicurante,	
  mentre	
  le	
  gocce	
  d’olio	
  galleggiavano	
  placide	
  ed	
  innocue	
  nel	
  piatto	
  pieno	
  d’acqua.	
  
Segnò	
  tre	
  volte	
  con	
  l’indice	
  la	
  fronte	
  di	
  mia	
  sorella,	
  poi	
  si	
  avvicinò	
  a	
  mia	
  madre	
  sussurrandole	
  
qualcosa	
   nell’orecchio.	
  Mamma	
   ci	
   portò	
   fuori	
   dalla	
   casupola	
   dalle	
   pareti	
   nere	
   di	
   fumo	
   e	
   di	
  
umido,	
  poi	
  tornò	
  dentro.	
  Restai	
  per	
  un	
  attimo	
  abbacinato	
  dalla	
  luce	
  del	
  sole,	
  poi	
  cercai	
  riparo	
  
sotto	
  le	
  fronde	
  della	
  quercia	
  secolare	
  che	
  sorgeva	
  accanto	
  la	
  casupola.	
  Da	
  lì	
  il	
  sole	
  perdeva	
  la	
  
sua	
   violenza	
   offensiva,	
   diventava	
  un	
   ricamo	
  di	
   luce	
   contornato	
  dai	
   rami	
   dell’albero.	
  Non	
   so	
  
quanto	
  tempo	
  passammo,	
  a	
  perderci	
  negli	
  arabeschi	
  di	
  luce	
  che	
  mutavano	
  continuamente	
  col	
  
trascorrere	
   del	
   vento	
   tra	
   le	
   fronde;	
   so	
   che	
  mia	
  madre	
   uscì	
   dalla	
   casa	
   e	
   venne	
   a	
   chiamarci,	
  
accompagnata	
  da	
  Concettina.	
  
“Eri	
  bella,	
  e	
  t’hanno	
  adocchiata,	
  mo’	
  sì	
  bella,	
  e	
  sfascinata”,	
  fu	
  l’ultimo	
  saluto	
  della	
  magara	
  a	
  mia	
  
sorella.	
  	
  
Per	
  tutto	
  il	
  percorso	
  fino	
  al	
  paese,	
  ogni	
  tanto	
  mi	
  voltavo,	
  e	
  la	
  vedevo	
  immobile	
  sotto	
  la	
  quercia,	
  
con	
  alle	
  spalle	
  la	
  sagoma	
  del	
  castello	
  in	
  controluce	
  tra	
  gli	
  ultimi	
  raggi	
  del	
  tramonto;	
  poi,	
  anche	
  
la	
  quercia	
  iniziò	
  a	
  diventare	
  una	
  sagoma	
  infuocata	
  dal	
  sole,	
  e	
  la	
  vecchia	
  un	
  puntino	
  nero	
  tra	
  i	
  
suoi	
  rami.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  *****	
  
Ero	
  al	
  bar	
  del	
  paese,	
  aspettando	
  l’ora	
  per	
  rientrare	
  in	
  ufficio,	
  quando	
  è	
  arrivata	
  la	
  corriera	
  che	
  
porta	
   i	
   passeggeri	
   dalla	
   stazione.	
   Ho	
   visto	
   scendere,	
   come	
   ogni	
   giorno,	
   gli	
   studenti	
   che	
  
viaggiano	
   per	
   le	
   scuole	
   nella	
   città	
   vicina.	
   Mi	
   sono	
   perso	
   nei	
   ricordi,	
   pensando	
   a	
   quando	
  
anch’io,	
  giovane	
  studente,	
  scendevo	
  dalla	
  corriera	
  dopo	
  un	
  viaggio	
  di	
  dieci	
  ore	
  dalla	
  città	
  dove	
  
frequentavo	
   l’università;	
   ho	
   pensato	
   ai	
   sacrifici	
   fatti	
   da	
   mia	
   madre	
   e	
   mio	
   padre,	
   ed	
   alla	
  
soddisfazione	
  per	
  vedere	
  me	
  ed	
  Anna	
  laureati,	
  e	
  sistemati	
  qui	
  al	
  paese.	
  
“Statti	
  attento,	
  figghiu,	
  che	
  l’invidia	
  è	
  brutta,	
  e	
  il	
  malocchio	
  è	
  potente!”	
  mi	
  ricordava	
  ogni	
  tanto	
  
mia	
  madre,	
   alludendo	
   alle	
   commari	
   che	
   pativano	
   per	
   la	
  malafurtuna	
   dei	
   figli,	
   persi	
   in	
   città	
  
estranee	
  ed	
  ostili	
  per	
  cercare	
  un	
  lavoro	
  difficile	
  ed	
  incerto.	
  Io	
  non	
  ci	
  credevo,	
  ma	
  per	
  un	
  attimo	
  
ripensavo	
  a	
  Cuncettina	
  a’	
  magara,	
  alla	
  sua	
  sagoma	
  nera	
  contro	
  il	
  profilo	
  della	
  quercia.	
  
Mentre	
   ero	
   perso	
   nel	
   ricordo	
   di	
   un	
   tempo	
   ormai	
   lontano,	
   ho	
   sentito	
   uno	
   dei	
   colleghi	
  
dell’ufficio	
  che	
  mi	
  richiamava,	
  gesticolando.	
  
-­‐“Veni,	
  veni,	
  che	
  tu	
  che	
  sei	
  istruito	
  e	
  studiato,	
  solo	
  tu	
  la	
  puoi	
  aiutare,	
  a	
  questa	
  figlia!”	
  	
  



e	
  mi	
  ha	
  condotto	
  verso	
  una	
  ragazza	
  appena	
  scesa	
  dalla	
  corriera,	
  ma	
  estranea	
  al	
  chiacchiericcio	
  
di	
  giovani	
  paesani	
  che	
  si	
  salutavano,	
  dandosi	
  appuntamento	
  per	
  il	
  viaggio	
  del	
  giorno	
  dopo.	
  La	
  
ragazza	
  aveva	
  un’ossatura	
  minuta,	
  due	
  grandi	
  occhi	
  verdi	
  ed	
  uno	
  zaino	
  quasi	
  più	
  grande	
  di	
  lei	
  
sulle	
  spalle.	
  Mi	
  ricordava	
  quegli	
  stranieri	
  giramondo	
  che	
  avevo	
  incontrato,	
  ogni	
  tanto,	
  quando	
  
d’estate	
  scendevo	
  con	
  gli	
  amici	
  al	
  mare.	
  
	
  
-­‐“Can	
   you	
   help	
  me,	
   please?	
   I	
   don’t	
   speak	
   a	
  word	
   of	
   Italian,	
   I	
  would	
   know…”	
   ha	
   esordito	
   la	
  
ragazza	
  con	
  un	
  forte	
  accento	
  americano.	
  
Ho	
   rispolverato	
   le	
   mie	
   conoscenze	
   linguistiche,	
   intorpidite	
   da	
   anni	
   di	
   lavoro	
   nell’ufficio	
  
anagrafe,	
  e	
  l’ho	
  invitata	
  innanzitutto	
  a	
  ristorarsi	
  con	
  un	
  caffè	
  o	
  una	
  bibita	
  al	
  bar	
  della	
  piazza.	
  
Abbiamo	
   dribblato	
   la	
   curiosità	
   dei	
   paesani,	
   sedendoci	
   ad	
   un	
   tavolo	
   nel	
   retrobottega,	
   e	
   lì	
   la	
  
ragazza	
  ha	
  ripreso	
  fiato	
  ed	
  ha	
  iniziato	
  a	
  farmi	
  le	
  sue	
  domande,	
  io	
  ho	
  trovato	
  la	
  concentrazione	
  
giusta	
   per	
   comprendere	
   quello	
   che	
   diceva	
   nonostante	
   il	
   suo	
   accento	
   ed	
   il	
   suo	
   slang	
   ben	
  
diverso	
  dall’inglese	
  che	
  avevo	
  studiato	
  a	
  scuola	
  ed	
  in	
  qualche	
  esame	
  universitario.	
  
	
  
Era	
  la	
  nipote	
  di	
  Pasquale,	
  mi	
  ha	
  detto.	
  Pasquale	
  chi?	
  Non	
  ricordavo	
  di	
  aver	
  mai	
  sentito	
  questo	
  
nome	
  tra	
  i	
  paesani.	
  Forse	
  non	
  lo	
  avevo	
  mai	
  conosciuto,	
  lui	
  era	
  partito	
  per	
  l’America	
  tanti	
  anni	
  
fa	
  e	
  non	
  era	
  più	
  tornato.	
  Era	
  partito	
  appena	
  sposato,	
  e	
  la	
  moglie	
  era	
  rimasta	
  qui	
  ad	
  attenderlo	
  
per	
  lunghi	
  anni.	
  Concettina,	
  si	
  dovrebbe	
  chiamare…	
  
Concettina	
   a’	
   storta,	
   Concettina	
   a’	
  magara,	
   Concettina	
   che	
   fa	
   l’affascino	
   ed	
   il	
   contraffascino,	
  
Concettina	
  che	
  ha	
  il	
  potere	
  di	
  ritornare	
  nella	
  mia	
  vita	
  anche	
  dopo	
  che	
  è	
  morta,	
  accartocciata	
  
dall’artrite	
   come	
   una	
   foglia	
   secca	
   che	
   il	
   vento	
   spazza	
   via,	
   attraverso	
   gli	
   occhi	
   verdi	
   ed	
  
interrogativi	
   di	
   questa	
   ragazza	
   che	
  mi	
   sta	
   seduta	
   davanti.	
   Le	
   spiego	
   che	
   Concettina	
   non	
   c’è	
  	
  
più,	
  è	
  morta	
  appena	
  un	
  anno	
  fa,	
  e	
  allora	
  lei	
  mi	
  dice	
  che	
  anche	
  suo	
  nonno	
  è	
  morto	
  da	
  quasi	
  un	
  
anno,	
   e	
   le	
   sue	
   ultime	
  parole	
   sono	
   state	
   per	
   una	
   donna	
   di	
   cui	
   loro	
   non	
   avevano	
  mai	
   sentito	
  
parlare;	
   poi	
   ha	
   chiesto	
   a	
   lei	
   personalmente,	
   alla	
   più	
   grande	
   dei	
   suoi	
   nipoti,	
   che	
   appena	
  
possibile	
   sarebbe	
  dovuta	
   andare	
   in	
   Italia,	
   al	
   paese	
  da	
   cui	
   lui	
   era	
   partito	
   tanti	
   anni	
   prima,	
   e	
  
cercarla,	
  viva	
  o	
  morta	
  che	
  fosse…	
  
Le	
   dico	
   che	
   le	
   uniche	
   cose	
   che	
   rimangono	
   di	
   Concettina,	
   della	
   sua	
   esistenza	
   condotta	
  
aspettando	
  ed	
  arrancando,	
  poi	
  solo	
  arrancando	
  senza	
  più	
  aspettare,	
  sono	
  una	
  lapide	
  spoglia	
  al	
  
cimitero,	
   e	
   la	
   casupola	
   sotto	
   la	
   quercia	
   alla	
   rupe	
   del	
   castello;	
  mi	
   offro	
   di	
   accompagnarla	
   in	
  
entrambi	
   i	
  posti,	
   chiedendole	
   solo	
   il	
   tempo	
  per	
  andare	
   in	
  ufficio	
  ed	
  avvisare	
   i	
   colleghi	
  della	
  
mia	
  assenza	
  per	
  il	
  pomeriggio;	
  la	
  lascio	
  seduta	
  al	
  tavolino	
  del	
  bar,	
  a	
  fissare	
  come	
  ipnotizzata	
  la	
  
schiuma	
  del	
  caffè	
  che	
  si	
  disperde	
  e	
  si	
  ricompone	
  nella	
  tazzina.	
  
	
  
Quando	
  torno	
  al	
  bar,	
  dopo	
  qualche	
  minuto,	
  la	
  ragazza	
  seduta	
  al	
  tavolino	
  non	
  c’è	
  più.	
  	
  
	
  
Chiedo	
  agli	
  anziani	
  seduti	
  in	
  piazza,	
  e	
  mi	
  dicono	
  che	
  sì,	
  una	
  ragazza	
  che	
  pareva	
  straniera	
  e	
  con	
  
un	
   grande	
   zaino	
   sulle	
   spalle	
   l’hanno	
   vista	
   uscire,	
   ed	
   andare	
   verso	
   la	
   rupe	
   del	
   castello.	
   Mi	
  
convinco	
   che	
   forse	
   non	
   ci	
   siamo	
   capiti,	
   che	
   la	
   ragazza	
   non	
   ha	
   compreso	
   la	
   mia	
   offerta	
   di	
  
accompagnarla	
  e	
  ha	
  pensato	
  di	
  doversi	
  avviare	
  da	
  sola.	
  
Accelero	
  il	
  passo	
  sperando	
  di	
  raggiungerla;	
  ma	
  il	
  mio	
  passo	
  non	
  è	
  più	
  quello	
  del	
  ragazzino	
  che	
  
un	
  giorno	
  si	
  era	
   inerpicato	
  per	
  quel	
  sentiero	
  con	
  un	
  cesto	
  di	
  uova	
   in	
  mano,	
   in	
  un	
  viaggio	
  di	
  



timore,	
  di	
  curiosità	
  e	
  di	
  speranza.	
  Devo	
   fermarmi	
  diverse	
  volte	
  a	
  riprendere	
   fiato,	
  e	
  quando	
  
inizio	
  a	
  scorgere	
  la	
  sagoma	
  del	
  castello	
  il	
  sole	
  sta	
  già	
  iniziando	
  a	
  discendere	
  verso	
  l’orizzonte.	
  
	
  
Dopo	
  quel	
  giorno	
  con	
  mia	
  madre	
  ed	
  Anna,	
  non	
  ero	
  più	
  tornato	
  alla	
  casa	
  sotto	
   la	
  quercia.	
  Mi	
  
stupisco	
   di	
   come	
   tutto	
   sembra	
   rimasto	
   intatto,	
   forse	
   perché	
   già	
   vecchio	
   e	
   cadente	
   nei	
  miei	
  
ricordi	
  di	
  bambino.	
  Spingo	
  la	
  porta	
  consumata	
  dal	
  sole	
  e	
  dai	
  tarli,	
  ed	
  entro	
  nella	
  stanza	
  dalle	
  
pareti	
  nere	
  di	
  fumo	
  e	
  di	
  umido,	
  oggi	
  come	
  allora.	
  Mi	
  dico	
  che	
  probabilmente	
  gli	
  anziani	
  hanno	
  
sbagliato	
   ad	
   indicarmi	
   la	
   direzione	
   presa	
   dalla	
   ragazza,	
   forse	
   si	
   è	
   invece	
   incamminata	
   sulla	
  
strada	
  per	
   il	
   cimitero,	
   e	
   penso	
   al	
   percorso	
  più	
   veloce	
   per	
   raggiungerla;	
   un	
   istante	
   prima	
  di	
  
uscire,	
   un	
   raggio	
  di	
   sole	
   illumina	
  però	
  due	
  macchie	
  bianche	
   sul	
   tavolo,	
   rilucenti	
   in	
  mezzo	
  a	
  
tanta	
  polvere	
  e	
  a	
  tanta	
  oscurità.	
  Mi	
  avvicino	
  ed	
  allungo	
  la	
  mano	
  attraverso	
  il	
  pulviscolo	
  denso.	
  
Sono	
  due	
  buste	
  da	
  lettera,	
  intatte	
  rispetto	
  alla	
  polvere	
  che	
  aleggia	
  ovunque.	
  Senza	
  riflettere,	
  le	
  
afferro	
  ed	
  apro	
  la	
  prima.	
  	
  
	
  
“Concettina,	
  cara	
  moglie	
  mia,	
  
ti	
  mando	
  questa	
  lettera	
  sperando	
  che	
  stai	
  bene	
  e	
  che	
  possiamo	
  presto	
  vederci.	
  	
  
Io	
  qui	
  sto	
  bene,	
  ho	
  trovato	
  un	
  altro	
  lavoro	
  e	
  sto	
  mettendo	
  da	
  parte	
  i	
  soldi	
  per	
  tornare	
  al	
  paese.	
  
Penso	
  che	
  se	
  passo	
  un	
  altro	
  anno	
  faticando	
  qua	
  poi	
  posso	
  tornare,	
  e	
  con	
  quello	
  che	
  mi	
  rimarrà	
  
del	
   viaggio	
  possiamo	
  aggiustarci	
   la	
   casa	
   sotto	
   la	
  quercia	
   e	
   campare	
   in	
  pace,	
   noi	
   ed	
   i	
   figli	
   che	
  
spero	
  ci	
  verranno.	
  Mi	
  dispiace	
  che	
  ti	
  ho	
  dovuto	
  lasciare	
  sola,	
  subito	
  dopo	
  sposati,	
  ma	
  tu	
  sai	
  che	
  se	
  
non	
   partivo	
  mo’	
   chissà	
   quando	
   avrei	
   trovato	
  mai	
   il	
   coraggio	
   di	
   farlo.	
   Ti	
   abbraccio	
   e	
   ti	
   penso	
  
sempre.	
  Tu	
  aspettami	
  e	
  non	
  ti	
  rattristare	
  che	
  verranno	
  giorni	
  migliori.	
  
Il	
  tuo	
  adorato	
  marito	
  
Pasquale”	
  
	
  
Con	
  le	
  mani	
  tremanti	
  per	
  la	
  commozione,	
  apro	
  la	
  seconda	
  lettera.	
  
	
  
“Concettina,	
  
mai	
  avrei	
  voluto	
  scriverti	
  questa	
  lettera.	
  
Più	
  di	
  un	
  anno	
  è	
  passato	
  dall’altra	
  che	
  ti	
  ho	
  scritto	
  e	
  non	
  ti	
  ho	
  mai	
  spedito,	
  perché	
  subito	
  dopo	
  le	
  
cose	
  sono	
  cambiate.	
  Lavorando	
  all’altro	
  cantiere	
  che	
  avevo	
  trovato	
  mi	
  sono	
   fatto	
  male	
  ad	
  una	
  
gamba.	
  Sono	
  stato	
  in	
  ospedale	
  per	
  tre	
  mesi,	
  e	
  quando	
  sono	
  uscito	
  non	
  ero	
  più	
  lo	
  stesso	
  uomo.	
  Ho	
  
cercato	
  lavoro	
  ovunque,	
  ma	
  nel	
  frattempo	
  anche	
  qua	
  i	
  tempi	
  stanno	
  cambiando	
  ed	
  è	
  meno	
  facile	
  
trovare	
  lavoro,	
  figurati	
  mai	
  per	
  uno	
  sciancato	
  come	
  mi	
  sono	
  ridotto	
  io.	
  
Ho	
  girato	
  e	
  girato,	
  e	
  nel	
  frattempo	
  per	
  campare	
  ho	
  dovuto	
  spendere	
  quasi	
  tutti	
  i	
  soldi	
  che	
  avevo	
  
messo	
  da	
  parte.	
  
Girando	
  girando	
  sono	
  arrivato	
  quasi	
  in	
  fondo	
  alla	
  Merica,	
  in	
  posti	
  così	
  lontani	
  che	
  non	
  pensavo	
  
potevano	
  esistere.	
  Non	
   so	
   se	
   ti	
  potrò	
  mai	
   rivedere,	
  né	
   se	
   riuscirò	
  mai	
  ad	
  aggiustare	
   la	
   casa	
   in	
  
fondo	
  alla	
  rupe.	
  Voglio	
  solo	
  chiederti	
  di	
  perdonarmi	
  per	
  averti	
  fatto	
  tanto	
  aspettare,	
  e	
  per	
  aver	
  
pensato	
  che	
  partire	
  poteva	
  essere	
  una	
  cosa	
  buona.	
  
Ti	
  abbraccio	
  ancora	
  una	
  volta	
  
Pasquale”	
  



Rimetto	
  le	
  due	
  buste	
  sul	
  tavolo	
  e,	
  mentre	
  cerco	
  di	
  sciogliere	
  il	
  groppo	
  che	
  mi	
  attanaglia	
  la	
  gola,	
  
esco	
  dalla	
  casa	
  nel	
  sole	
  del	
  tramonto.	
  La	
  ragazza	
  è	
  lì,	
  sotto	
  la	
  quercia,	
  con	
  gli	
  occhi	
  verdi	
  che	
  mi	
  
guardano	
  torvi,	
  il	
  respiro	
  ansante	
  di	
  chi	
  è	
  reduce	
  da	
  una	
  lunga	
  fuga.	
  
“Vattienne!”	
  si	
  scaglia	
  contro	
  di	
  me	
  “nun	
  me	
  tuccare,	
  o	
  me	
  jetto	
  da	
  esto	
  terrupo!”	
  
Non	
  ho	
  il	
  tempo	
  di	
  realizzare	
  che	
  parla	
  un	
  dialetto	
  antico,	
  lei	
  che	
  non	
  comprendeva	
  una	
  parola	
  
di	
  italiano,	
  che	
  la	
  ragazza	
  è	
  già	
  sul	
  ciglio	
  della	
  rupe,	
  pronta	
  a	
  spiccare	
  un	
  salto	
  nel	
  vuoto.	
  
Un	
  attimo	
  prima	
  si	
  volge	
  e,	
  con	
  i	
  capelli	
  infiammati	
  dagli	
  ultimi	
  raggi	
  del	
  sole,	
  mi	
  grida	
  contro:	
  
-­‐“	
  Te	
  maledictu,	
  e	
   tutta	
  genia	
   tua	
   lo	
   fusse!	
  Te	
  che	
  morte	
  mi	
  hai	
  dato,	
  putesse	
  esse	
  damnato!	
  
Esto	
  castello	
  una	
  timpa	
  di	
  petre,	
  et	
  le	
  tue	
  terre	
  una	
  sterpa	
  di	
  rovi!	
  Et	
  Diu	
  patre	
  protegga	
  me	
  et	
  
la	
  mia	
  genia!”	
  e	
  si	
  sporge	
  nel	
  cielo	
  solcato	
  da	
  strisce	
  di	
  nubi	
  rossastre.	
  
	
  
“Occhiu	
   ti	
   cogliu,	
   malocchiu	
   ti	
   togliu”:	
   queste	
   parole	
   mi	
   sgorgano	
   sole	
   dalle	
   labbra,	
   da	
   un	
  
pomeriggio	
  al	
  tramonto	
  di	
  tanti	
  anni	
  fa.	
  	
  
	
  
Al	
  loro	
  suono	
  la	
  ragazza	
  si	
  riscuote,	
  come	
  ridestatasi	
  da	
  un	
  sonno	
  secolare,	
  e	
  con	
  un	
  brivido	
  si	
  
allontana	
  dal	
  ciglio	
  della	
  rupe.	
  
“Ah,	
  so	
  you	
  have	
  arrived!	
  you’ve	
  been	
  very	
  kind,	
  to	
  come	
  here!”	
  dice	
  puntandomi	
  addosso	
  gli	
  
occhi,	
  verdi	
  come	
  le	
  foglie	
  della	
  quercia	
  in	
  estate.	
  
“Don’t	
  worry”	
  rispondo	
  	
  io,	
  “Now,	
  come	
  with	
  me,	
  let’s	
  go	
  away	
  from	
  here,	
  let’s	
  go	
  home!”	
  
	
  
Convinta,	
  per	
  esperienze	
  professionali	
  e	
  formazione,	
  che	
  la	
  diversità	
  genera	
  
ricchezza,	
  che	
  lo	
  scambio	
  tra	
  culture	
  e	
  mondi	
  genera	
  opportunità	
  di	
  crescita,	
  
Francesca	
  Anili	
  vive	
  a	
  Crotone,	
  si	
  laurea	
  in	
  Architettura	
  a	
  Venezia	
  e	
  dal	
  1997	
  si	
  
trasferisce	
  a	
  Cosenza,	
  dove	
  svolge	
  la	
  libera	
  professione	
  come	
  architetto	
  e	
  
insegna	
  Arte	
  e	
  Immagine	
  nelle	
  scuole	
  medie,	
  approfondendo	
  i	
  temi	
  della	
  
valorizzazione	
  dell’identità	
  storica	
  e	
  del	
  recupero	
  dei	
  centri	
  storici	
  della	
  
Calabria.	
  Contemporaneamente,	
  si	
  appassiona	
  alla	
  scrittura,	
  particolarmente	
  nel	
  
genere	
  del	
  racconto	
  breve,	
  partecipando	
  a	
  concorsi	
  di	
  narrativa	
  e	
  ricevendo	
  
diversi	
  riconoscimenti.	
  Crede	
  ancora	
  che,	
  educare	
  le	
  giovani	
  generazioni	
  al	
  
rispetto	
  per	
  l’arte	
  e	
  la	
  cultura,	
  come	
  raccontare	
  la	
  realtà	
  nelle	
  sue	
  infinite	
  
contraddizioni,	
  possa	
  essere	
  utile	
  a	
  rendere	
  migliore	
  un	
  piccolo	
  pezzo	
  di	
  mondo,	
  
e	
  il	
  domani	
  dei	
  suoi	
  4	
  figli.	
  
	
  


