Il castello
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Lei lo sa che sta alla donna mantenere in piedi la casa, per questo stringe i denti e tira avanti.
Li stringe cosi tanto che continua anche di notte, e la mattina si sveglia con un trapano nel
cranio e fitte lancinanti che dal cervello scendono nel collo fino a giu, fin quasi nella schiena.
Ma il dovere di una donna non é certo di curarsi, di mettersi a giocare con apparecchi e
apparecchietti di dentisti, bensi di sacrificare se stessa e se occorre anche la sua vita per far
stare in piedi la casa. Questo insegna la storia del castello. Percio, bando alle ciance e niente
lagne, dritto allo scopo, quando e necessario stringendo forte i denti. Stringendoli quando
sente tante spine guizzarle nelle mani e una scossa elettrica attraversarle le dita per quella
che secondo i medici e una strana forma di artrosi giovanile. Stringendoli quando vede le
nocche rosse e gonfie diventare ancora piu gonfie e rosse e le immagina scoppiare vomitando
la lavica melma incandescente che ha visto una volta in un film da bambina. Stringendoli e
serrandoli nello sforzo immane di strizzare quel dannatissimo straccio, rigido come il cuoio e
duro come un ferro, che lo fa apposta a trattenere l'acqua per far incazzare la Signora, la
Signora che lo ha detto tante volte, e che Madonnal!, tante di quelle volte, che lo straccio a terra
va passato asciutto, asciutto, asciutto, cazzo!. A-S-C-I-U-T-T-O, ci vuole tanto a capire? Quello
che non capisce lei € perché mai qui le Signore si esprimano come carrettieri, ma stringe i
denti e continua a strizzare. Insieme alle ultime gocce d’acqua spreme anche le ultime gocce
d’anima dentro al secchio, e speriamo che siano veramente le ultime, di gocce, non tanto
d’anima quanto di acqua. Perché lo ha ben detto, la Signora: un pavimento bagnato, una sola
mattonella bagnata e lei e fuori, lei cameriera, fuori per sempre da quella casa. Non si puo
mica rischiare che lei, lei Signora, si spezzi una gamba per l'inettitudine di un’inserviente, ah
ah ah, bella questa, proprio inserviente, nel senso che non serve a niente, ottusa e ignorante. E
lei inserviente, che non serve a niente, non puo certo rischiare, ahi ahi ahi, questa € ancora piu
bella, di finire fuori da quella casa, nonostante starci dentro non sia certo un bel vivere. Suo
marito beve e gioca, e sta solo a lei portare i soldi a casa, mantenere in piedi le mura. Suo
marito beve e gioca e ah ah ah, sentite questa, questa e proprio la piu bella, il colmo dei colmi,
lei I'ha sposato apposta per scappare dal padre che beveva e giocava. Hai un bel fare la
studentessa universitaria da certe parti, la donna colta, istruita ed emancipata, la tua
emancipazione non va mai al di la della storia del castello, e non hai altro modo che sposarti
per uscire di casa. Cosi lei colta, istruita e laureata, sposo il cosiddetto il primo che passava,
ragazzo incolto, rozzo e analfabeta, ma tanto buono e tanto caro, o almeno a lei sembrava. Se
non altro era il contrario di suo padre, e questo & quello che per lei contava. Il contrario di suo
padre che nel giro di un matrimonio divento la sua copia, e questo e quello che lei non si
aspettava.

Nertila si lava e si profuma con cura, lentamente, come ricorda di aver fatto il giorno del suo
matrimonio. Cosa pensava quel giorno, mentre si lavava? Niente, quello che andava a fare era
troppo bello, importante e sconvolgente per poter pensare. Si preoccupava solo di strofinare
meticolosamente la sua candida pelle, millimetro per millimetro, perché fosse abbastanza
liscia e vellutata per il suo sposo. Pensava solo a preparare il suo corpo all'incontro con



I'amore. Freme ancora, al ricordo di quel bagno, mentre con cura, lentamente come allora,
prepara il suo corpo all'incontro con la morte.

Lei ci e stata al castello, ed e proprio come dicono, ci sono delle incrostazioni bianche su
alcune pietre, i muri piangono ancora il dolce latte di Nertila. Al castello ci & andata con papa
un meraviglioso giorno di primavera, uno di quei giorni che lui era un papa e non un orco
cattivo, e il mondo era una festa. Erano belli quei giorni, talmente belli che li ricorda minuto
per minuto, secondo per secondo, come fosse ora. O forse li ricorda solo perché erano rari. Il
resto era terrore, sordo, cupo, costante. Era il cuore che rimbombava rannicchiata sotto il
letto, le orecchie tappate forte forte con le mani, le grida soffocate coi denti conficcati nelle
labbra. Poi, man mano che da bambina si trasformava in donna, il suo terrore si trasformava
in rabbia. Non per suo padre che tornava a casa e cominciava a sbraitare, ma per sua madre
che gli apriva la porta. Non per suo padre che non andava a lavorare, ma per sua madre che
senza fiatare si spaccava la schiena. Non per suo padre che si ubriacava e menava, ma per sua
madre che le botte le prendeva. Per quella inutile, stupida, inconsistente madre che da piccola
le era sembrata la fata di ogni bene e ora capiva essere la causa di ogni male. Non é cattivo
'orco, ma chi lo accoglie in casa, la colpa non I'ha il carnefice, ma chi non si ribella. E sua
madre non si ribellava, non reagiva, attenta solo a chiudere porte e finestre, perché i vicini
non sentissero, e tenere serrate le imposte, perché i vicini non vedessero. Intenta a
nascondere, subire, patire, con nella testa quella idiota storia del castello e della donna che
deve soffrire, sacrificarsi, sopportare, se necessario morire, per tenere in piedi la casa.

Piange Sokol, piange tutte le sue lacrime. Piange per la sua sposa, che si dovra immolare.
Piange per se stesso, che non I'avra piu accanto. Piange per suo figlio, che non avra una madre.
Piange per il destino crudele, che ha voluto tutto questo. Piange la sua dolce Nertila, la piu
saggia di tutte le donne, la piu amorosa di tutte le spose, la piu tenera di tutte le madri. La
rivede avanzare nel suo rosso di sposa, circondata da un sentore di spezie, nell'incanto del
giorno che doveva essere il piu bello e che invece non lo & stato, perché altri ne sono venuti,
ancora piu bellj, e di piu e piu ancora, nella forza di un amore che ogni minuto aumentava. E
adesso il destino ha posto fine ai minuti, ha fermato le ore, ha deciso la morte. Piange Sokol,
ma il suo dolore non ha dubbi: cio che si deve fare & quello che si fara.

Piu si faceva donna e piu il suo odio per la madre cresceva, quando vedeva suo padre
picchiarla quasi si sarebbe messa a picchiarla anche lei, invece di correre a proteggerla come
aveva fatto una volta da bambina, beccandosi una fibbiata e cinque punti di sutura. Tenere in
piedi la casa, il castello! Non ti dico che castello, non ti dico che casa! Che crollassero pure quei
quattro muri scrostati che solo una mente idiota poteva chiamare casa. “Il mio castello”,
diceva sua madre, “Finché ci siete voi questo € il mio castello”. Che castello, voi chi? Povera
demente: quattro mattoni accatastati e quattro mocciosi terrorizzati e tremanti, figli della
violenza e della miseria, questo era il suo castello! Cosa c’era da tenere in piedi, da
conservare? Magari crollasse tutto quanto e se li portasse tutti al diavolo, tanto all'inferno c’
erano gia.

Narra la leggenda che nella citta di Scutari c’erano tre fratelli: Arben, Saimir e Sokol. Un giorno
i tre fratelli decisero di costruire un castello. Scelsero un posto fuori citta, dove chiesero alle
mogli di portar loro ogni giorno qualcosa da mangiare, e cominciarono a lavorare. Ma cio che
essi costruivano di giorno crollava di notte, di modo che ogni mattina toccava loro
ricominciare daccapo. I fratelli erano ormai esasperati, quando passo di i un vecchio, al quale



chiesero consiglio. “Trattasi di malocchio”, sentenzio il vecchio saggio, “ ed il suo effetto non
avra fine se non ci sara un sacrificio umano”. I fratelli si sentirono venir meno all’atroce
responso, e non avevano ancora ripreso il respiro quando il vecchio continuo: “Se volete che il
castello stia in piedi dovete sacrificare una delle vostre mogli, murandola viva tra le pareti.
Fate cosi: quella di loro che domani verra a portarvi il cibo, sara murata. Ma mi raccomando,
non fate parola con esse di quello che vi ho detto”. Con la morte nel cuore i fratelli tornarono a
casa. Ma Arben e Saimir, astuti e sleali, raccomandarono alle proprie mogli di non portare cibo
al castello 'indomani, e di non uscire per nessun motivo. Invece Sokol, puro, onesto ed
ingenuo, come promesso non fece parola con la dolce Nertila, sua giovane sposa, di quanto
detto dal vecchio. Quando il giorno successivo i tre fratelli videro Nertila avvicinarsi al castello
con il cibo, cominciarono a disperarsi ed a piangere. Ma solo una grazia chiese Nertila quando
conobbe il suo destino: che nel murarla venisse lasciato fuori il suo seno sinistro, in modo che
il suo bambino potesse nutrirsi. Narra la leggenda che da allora i possenti muri del castello
stillano bianche lacrime di latte, in ricordo del sacrificio di Nertila.

Lei sa che ora spetta a lei versare lacrime, se serve anche di sangue, per tenere in piedi le
mura del suo castello, perché ora sa qual e il suo castello. Lo ha saputo da quando ha sentito
muoversi dentro di se un esserino indefinito, niente piu che un’idea di vita, una percezione
quasi astratta, e ha capito che per quell’astrazione, che diventava ogni giorno piu concreta,
d’ora in poi le toccava vivere. Per difenderla, per proteggerla. E per questo oggi si ritrova,
come sua madre al tempo in cui I'ha odiata, a preoccuparsi solo che il suo aguzzino, ex tanto
buono e tanto caro ed ex innamorato, non faccia rumore con i calci e con i pugni, a stare
attenta che non un lamento sfugga dalle sue labbra. Perché la sua Anilda niente deve vedere e
niente deve sentire, niente deve intuire col suo infallibile fiuto di bambina. Niente che possa
turbare la sua pace e la sua serenita, le sue fiduciose certezze infantili. Anilda deve avere il
meglio dalla vita, deve avere tutto quello che non ha avuto lei. Anilda non deve sapere cos’e la
fame, la miseria, la violenza e la fatica. Deve camminare su un tappeto di rose, deve conoscere
solo il bello del mondo. Anilda deve ricevere solo amore, ammirazione e rispetto. Dovra
sdraiarsi su morbidi cuscini a guardare quei film e leggere quei libri che lei non ha potuto
leggere e guardare, e che le piacevano tanto all'universita. Dovra ascoltare musica e sentire
canzoni, senza mai sospettare il male del mondo e le sue piaghe. E per questo che lei suda
sangue e stringe i denti, pensando ad Anilda, a Nertila e al castello. Pensando che sua figlia
non dovra mai passare quello che ha passato lei, perché scusate tanto ma la tradizione, anzi la
maledizione, del castello, finisce i, lei € I'ultima donna che si sacrifica per la casa. E lo fa
proprio perché nessun altra donna debba piu sacrificarsi, perché sua figlia sia una donna
libera, felice e moderna. Quella figlia cosi intelligente che ' ammette finanche la Signora, e
talmente sveglia da non sembrare neanche di un popolo arretrato ed ignorante. Quell’angelo
che modestamente, non perché e sua figlia, e perché come dicono da qualche parte qui in Italia
“ogni skarafone e belo a mama sua”, ma e proprio la piu bella del mondo. Lo dice finanche la
Signora, “potrebbe fare la pubblicita”, che a quanto pare e un grande complimento. Quella sua
figlia cosi saggia e matura che a volte sembra gia una donna fatta, al punto che con
espressione seria e parole da grande la rassicura che va bene andare a scuola da sola, non c’e
da preoccuparsi, va bene cosi. A volte le sembra che sia un po’ troppo seria e matura per la sua
eta, e questo la preoccupa. Come la preoccupa il velo di tristezza che da un po’ di tempo, piu o
meno da quando ha cominciato ad andare a scuola, le scorge negli occhi. Eppure ci teneva



tanto la sua Anilda ad andare a scuola, aveva finanche imparato a leggere da sola, aspettava il
primo giorno con impazienza irrefrenabile. Poi man mano I’entusiasmo si e spento. O forse no,
forse € solo una sua impressione. Eppure le si spezza il cuore quando ogni giorno sua figlia
torna da scuola, anziché vivace e festosa, magari con qualche capriccio, stanca ed afflitta, e con
qualche strana domanda. “Mamma, noi siamo zingari?”. “No, siamo Albanesi, ma gli zingari
sono lo stesso brave persone”. “Mamma, noi siamo sporchi?”. “Non credo proprio, visto che
facciamo la doccia mattina e sera e teniamo pulita la casa”. “Mamma, noi siamo scimmie?”.
“Siamo persone, ma cio non toglie che le scimmie sono simpatici animali”. Domande strane, ed
anche stupide, soprattutto per una bambina intelligente. Comunque domani Anilda ha il
compleanno, e sara il giorno piu bello del mondo, le ha preparato una sorpresa. Anzi, tante
sorprese. E finanche riuscita a spuntare un giorno libero con la Signora, cosa mai successa.
Andra a prenderla a scuola, non se lo pud mai aspettare. E stanotte stara in piedi per
prepararle un enorme baklava, il suo dolce preferito. E poi le ha comprato un vestito cosi
bello, cosi bello, cosi bello . . .da non credere, da vera principessa. Le compagne di scuola
resteranno incantate, una vera meraviglia.

Prepara la tavola con cura meticolosa, emozionata come al suo primo esame. Tutt'intorno i
burek, che ad Anilda piacciono tanto. Di ogni tipo e qualita, stavolta vuole esagerare. Al centro
ogni ben di dio: dollma, imam ballajdi, tave kosi, qofte, japrak. E sulla sedia il grande pacco con
il regalo che la sua principessa aveva sempre chiesto, ma che era troppo caro. Poi comincia a
farsi bella come neanche per il suo matrimonio: si lava, si profuma, si pettina, finanche si
trucca con i residui di cosmetici che le ha dato la Signora. Sua figlia non deve scomparire, non
deve vergognarsi di lei. Si mette il vestito piu bello, quello delle occasioni, e si avvia verso la
scuola. Per fortuna nel cielo non c’e una sola nuvola e nell’aria c’e un tepore inaspettato. Meno
male, perché le sue uniche scarpe decenti non son abilitate alla pioggia, ed il vestito bello non
e poi un granché di calore. Per la prima volta da quand’é in Italia gli uomini per strada la
guardano, con interesse e non con scherno e commiserazione. Per la prima volta sguardi e
interesse non la indignano, in questo giorno tutto e perfetto, finanche gli uomini. Si avvicina
alla scuola col batticuore, come una ragazzina al suo primo appuntamento. E felice, si sente
come sospesa in aria, con la testa libera e leggera che vola come un palloncino. Si accorge di
essere quasi arrivata solo dallo schiamazzo dei bambini, che corrono e urlano e spingono e
scherzano come da che mondo & mondo quando si esce da scuola. Che meraviglia che sono i
bambini, la meraviglia del creato! Un gruppetto si & fermato come preso da qualcosa, si fa
sempre piu fitto e ride piu degli altri. Dev’esserci qualcosa di molto interessante, e molto
comico, al centro del gruppo. Un piccoletto con la nuca rasata sembra essere il capo, dirige il
gioco e da il via alle risate. Ma non sono piu risate, sono sghignazzi, esagerati e feroci. Da
qualche parte della sua infanzia spietata riecheggiano le stesse risate selvagge, la testa
pesante ripiomba sul collo. Riprende coscienza, ricorda di quanto sono crudeli i bambini.
Accelera il passo, ha il presentimento atroce che qualche animale indifeso possa essere
vittima del triste capetto e della sua gang. Nessuno immagina quanto possano essere crudeli i
bambini, ma lei lo ha visto, lei lo sa. Veloce e decisa raggiunge il gruppetto, lo trapassa
distinguendo qualche “scimmia vestita a festa”, qualche “bella zingarella”, qualche “regina
della mondezza”, mentre tutti i bimbi gridano “ che puzza! che puzza!”, mimando esilarati il
gesto di turarsi il naso. Raggiunge il centro del cerchio. C’¢ un mucchietto di cose scomposte:
un vestito stracciato, sangue rappreso, lividi, graffi e capelli arruffati, trecce disfatte e una



corona di mondezza. Con un fiocco in bocca e un altro che penzola da un orecchio sua figlia
alza gli occhi e la vede. Lei vede il dolore e la vergogna negli occhi di sua figlia ferita a morte,
vede lo sguardo sconfitto e umiliato che implora perdono, come quello di sua madre quando
prendeva le botte, e le mura del castello che le crollano addosso.
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