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Lei	
  lo	
  sa	
  che	
  sta	
  alla	
  donna	
  mantenere	
  in	
  piedi	
  la	
  casa,	
  per	
  questo	
  stringe	
  i	
  denti	
  e	
  tira	
  avanti.	
  
Li	
   stringe	
   così	
   tanto	
   che	
   continua	
  anche	
  di	
  notte,	
   e	
   la	
  mattina	
   si	
   sveglia	
   con	
  un	
   trapano	
  nel	
  
cranio	
  e	
  fitte	
  lancinanti	
  che	
  dal	
  cervello	
  scendono	
  nel	
  collo	
  fino	
  a	
  giù,	
  fin	
  quasi	
  nella	
  schiena.	
  
Ma	
   il	
   dovere	
   di	
   una	
   donna	
   non	
   è	
   certo	
   di	
   curarsi,	
   di	
   mettersi	
   a	
   giocare	
   con	
   apparecchi	
   e	
  
apparecchietti	
  di	
  dentisti,	
  bensì	
  di	
  sacrificare	
  se	
  stessa	
  e	
  se	
  occorre	
  anche	
  la	
  sua	
  vita	
  per	
  far	
  
stare	
  in	
  piedi	
  la	
  casa.	
  Questo	
  insegna	
  la	
  storia	
  del	
  castello.	
  Perciò,	
  bando	
  alle	
  ciance	
  e	
  niente	
  
lagne,	
   dritto	
   allo	
   scopo,	
   quando	
   è	
   necessario	
   stringendo	
   forte	
   i	
   denti.	
   Stringendoli	
   quando	
  
sente	
   tante	
   spine	
  guizzarle	
  nelle	
  mani	
   e	
  una	
   scossa	
  elettrica	
  attraversarle	
   le	
  dita	
  per	
  quella	
  
che	
   secondo	
   i	
   medici	
   è	
   una	
   strana	
   forma	
   di	
   artrosi	
   giovanile.	
   Stringendoli	
   quando	
   vede	
   le	
  
nocche	
  rosse	
  e	
  gonfie	
  diventare	
  ancora	
  più	
  gonfie	
  e	
  rosse	
  e	
  le	
  immagina	
  scoppiare	
  vomitando	
  
la	
   lavica	
  melma	
   incandescente	
   che	
  ha	
   visto	
  una	
  volta	
   in	
  un	
   film	
  da	
  bambina.	
   Stringendoli	
   e	
  
serrandoli	
  nello	
  sforzo	
  immane	
  di	
  strizzare	
  quel	
  dannatissimo	
  straccio,	
  rigido	
  come	
  il	
  cuoio	
  e	
  
duro	
   come	
   un	
   ferro,	
   che	
   lo	
   fa	
   apposta	
   a	
   trattenere	
   l’acqua	
   per	
   far	
   incazzare	
   la	
   Signora,	
   la	
  
Signora	
  che	
  lo	
  ha	
  detto	
  tante	
  volte,	
  e	
  che	
  Madonna!,	
  tante	
  di	
  quelle	
  volte,	
  che	
  lo	
  straccio	
  a	
  terra	
  
va	
  passato	
  asciutto,	
  asciutto,	
  asciutto,	
  cazzo!.	
  A-­‐S-­‐C-­‐I-­‐U-­‐T-­‐T-­‐O,	
  ci	
  vuole	
  tanto	
  a	
  capire?	
  Quello	
  
che	
  non	
   capisce	
   lei	
   è	
   perché	
  mai	
   qui	
   le	
   Signore	
   si	
   esprimano	
   come	
   carrettieri,	
  ma	
   stringe	
   i	
  
denti	
  e	
  continua	
  a	
  strizzare.	
  Insieme	
  alle	
  ultime	
  gocce	
  d’acqua	
  spreme	
  anche	
  le	
  ultime	
  gocce	
  
d’anima	
   dentro	
   al	
   secchio,	
   e	
   speriamo	
   che	
   siano	
   veramente	
   le	
   ultime,	
   di	
   gocce,	
   non	
   tanto	
  
d’anima	
  quanto	
  di	
  acqua.	
  Perché	
  lo	
  ha	
  ben	
  detto,	
  la	
  Signora:	
  un	
  pavimento	
  bagnato,	
  una	
  sola	
  
mattonella	
   bagnata	
   e	
   lei	
   è	
   fuori,	
   lei	
   cameriera,	
   fuori	
   per	
   sempre	
   da	
   quella	
   casa.	
  Non	
   si	
   può	
  
mica	
  rischiare	
  che	
  lei,	
  lei	
  Signora,	
  si	
  spezzi	
  una	
  gamba	
  per	
  l’inettitudine	
  di	
  un’inserviente,	
  ah	
  
ah	
  ah,	
  bella	
  questa,	
  proprio	
  inserviente,	
  nel	
  senso	
  che	
  non	
  serve	
  a	
  niente,	
  ottusa	
  e	
  ignorante.	
  E	
  
lei	
  inserviente,	
  che	
  non	
  serve	
  a	
  niente,	
  non	
  può	
  certo	
  rischiare,	
  ahi	
  ahi	
  ahi,	
  questa	
  è	
  ancora	
  più	
  
bella,	
  di	
  finire	
  fuori	
  da	
  quella	
  casa,	
  nonostante	
  starci	
  dentro	
  non	
  sia	
  certo	
  un	
  bel	
  vivere.	
  Suo	
  
marito	
   beve	
   e	
   gioca,	
   e	
   sta	
   solo	
   a	
   lei	
   portare	
   i	
   soldi	
   a	
   casa,	
  mantenere	
   in	
   piedi	
   le	
  mura.	
   Suo	
  
marito	
  beve	
  e	
  gioca	
  e	
  ah	
  ah	
  ah,	
  sentite	
  questa,	
  questa	
  è	
  proprio	
  la	
  più	
  bella,	
  il	
  colmo	
  dei	
  colmi,	
  
lei	
   l’ha	
   sposato	
   apposta	
   per	
   scappare	
   dal	
   padre	
   che	
   beveva	
   e	
   giocava.	
   Hai	
   un	
   bel	
   fare	
   la	
  
studentessa	
   universitaria	
   da	
   certe	
   parti,	
   la	
   donna	
   colta,	
   istruita	
   ed	
   emancipata,	
   la	
   tua	
  
emancipazione	
  non	
  va	
  mai	
  al	
  di	
  là	
  della	
  storia	
  del	
  castello,	
  e	
  non	
  hai	
  altro	
  modo	
  che	
  sposarti	
  
per	
  uscire	
  di	
  casa.	
  Così	
   lei	
  colta,	
   istruita	
  e	
   laureata,	
  sposò	
  il	
  cosiddetto	
  il	
  primo	
  che	
  passava,	
  
ragazzo	
  incolto,	
  rozzo	
  e	
  analfabeta,	
  ma	
  tanto	
  buono	
  e	
  tanto	
  caro,	
  o	
  almeno	
  a	
  lei	
  sembrava.	
  Se	
  
non	
  altro	
  era	
  il	
  contrario	
  di	
  suo	
  padre,	
  e	
  questo	
  è	
  quello	
  che	
  per	
  lei	
  contava.	
  Il	
  contrario	
  di	
  suo	
  
padre	
   che	
   nel	
   giro	
   di	
   un	
  matrimonio	
   diventò	
   la	
   sua	
   copia,	
   e	
   questo	
   è	
   quello	
   che	
   lei	
   non	
   si	
  
aspettava.	
  
Nertila	
  si	
  lava	
  e	
  si	
  profuma	
  con	
  cura,	
  lentamente,	
  come	
  ricorda	
  di	
  aver	
  fatto	
  il	
  giorno	
  del	
  suo	
  
matrimonio.	
  Cosa	
  pensava	
  quel	
  giorno,	
  mentre	
  si	
  lavava?	
  Niente,	
  quello	
  che	
  andava	
  a	
  fare	
  era	
  
troppo	
  bello,	
  importante	
  e	
  sconvolgente	
  per	
  poter	
  pensare.	
  Si	
  preoccupava	
  solo	
  di	
  strofinare	
  
meticolosamente	
   la	
   sua	
   candida	
   pelle,	
   millimetro	
   per	
   millimetro,	
   perché	
   fosse	
   abbastanza	
  
liscia	
   e	
   vellutata	
   per	
   il	
   suo	
   sposo.	
   Pensava	
   solo	
   a	
   preparare	
   il	
   suo	
   corpo	
   all’incontro	
   con	
  



l’amore.	
   Freme	
   ancora,	
   al	
   ricordo	
   di	
   quel	
   bagno,	
  mentre	
   con	
   cura,	
   lentamente	
   come	
   allora,	
  
prepara	
  il	
  suo	
  corpo	
  all’incontro	
  con	
  la	
  morte.	
  	
  
Lei	
   ci	
   è	
   stata	
   al	
   castello,	
   ed	
   è	
   proprio	
   come	
   dicono,	
   ci	
   sono	
   delle	
   incrostazioni	
   bianche	
   su	
  
alcune	
  pietre,	
  i	
  muri	
  piangono	
  ancora	
  il	
  dolce	
  latte	
  di	
  Nertila.	
  Al	
  castello	
  ci	
  è	
  andata	
  con	
  papà	
  
un	
  meraviglioso	
   giorno	
  di	
   primavera,	
   uno	
  di	
   quei	
   giorni	
   che	
   lui	
   era	
  un	
  papà	
   e	
   non	
  un	
  orco	
  
cattivo,	
  e	
  il	
  mondo	
  era	
  una	
  festa.	
  Erano	
  belli	
  quei	
  giorni,	
  talmente	
  belli	
  che	
  li	
  ricorda	
  minuto	
  
per	
  minuto,	
  secondo	
  per	
  secondo,	
  come	
  fosse	
  ora.	
  O	
  forse	
  li	
  ricorda	
  solo	
  perché	
  erano	
  rari.	
  Il	
  
resto	
   era	
   terrore,	
   sordo,	
   cupo,	
   costante.	
   Era	
   il	
   cuore	
   che	
   rimbombava	
   rannicchiata	
   sotto	
   il	
  
letto,	
   le	
  orecchie	
   tappate	
   forte	
   forte	
   con	
   le	
  mani,	
   le	
  grida	
   soffocate	
   coi	
  denti	
   conficcati	
  nelle	
  
labbra.	
  Poi,	
  man	
  mano	
  che	
  da	
  bambina	
  si	
  trasformava	
  in	
  donna,	
  il	
  suo	
  terrore	
  si	
  	
  trasformava	
  
in	
  rabbia.	
  Non	
  per	
  suo	
  padre	
  che	
  tornava	
  a	
  casa	
  e	
  cominciava	
  a	
  sbraitare,	
  ma	
  per	
  sua	
  madre	
  
che	
  gli	
  apriva	
  la	
  porta.	
  Non	
  per	
  suo	
  padre	
  che	
  non	
  andava	
  a	
  lavorare,	
  ma	
  per	
  sua	
  madre	
  che	
  
senza	
  fiatare	
  	
  si	
  spaccava	
  la	
  schiena.	
  Non	
  per	
  suo	
  padre	
  che	
  si	
  ubriacava	
  e	
  menava,	
  ma	
  per	
  sua	
  
madre	
  che	
  le	
  botte	
  le	
  prendeva.	
  Per	
  quella	
  inutile,	
  stupida,	
  inconsistente	
  madre	
  che	
  da	
  piccola	
  
le	
  era	
  sembrata	
   la	
   fata	
  di	
  ogni	
  bene	
  e	
  ora	
  capiva	
  essere	
   la	
  causa	
  di	
  ogni	
  male.	
  Non	
  è	
  cattivo	
  
l’orco,	
  ma	
   chi	
   lo	
   accoglie	
   in	
   casa,	
   la	
   colpa	
   non	
   l’ha	
   il	
   carnefice,	
  ma	
   chi	
   non	
   si	
   ribella.	
   E	
   sua	
  
madre	
  non	
   si	
   ribellava,	
  non	
   reagiva,	
   attenta	
   solo	
  a	
   chiudere	
  porte	
  e	
   finestre,	
  perché	
   i	
   vicini	
  
non	
   sentissero,	
   e	
   tenere	
   serrate	
   le	
   imposte,	
   perché	
   i	
   vicini	
   non	
   vedessero.	
   Intenta	
   a	
  
nascondere,	
   subire,	
  patire,	
   con	
  nella	
   testa	
  quella	
   idiota	
   storia	
  del	
   castello	
  e	
  della	
  donna	
  che	
  
deve	
  soffrire,	
  sacrificarsi,	
  sopportare,	
  se	
  necessario	
  morire,	
  per	
  tenere	
  in	
  piedi	
  la	
  casa.	
  	
  	
  
Piange	
   Sokol,	
   piange	
   tutte	
   le	
   sue	
   lacrime.	
   Piange	
   per	
   la	
   sua	
   sposa,	
   che	
   si	
   dovrà	
   immolare.	
  
Piange	
  per	
  se	
  stesso,	
  che	
  non	
  l’avrà	
  più	
  accanto.	
  Piange	
  per	
  suo	
  figlio,	
  che	
  non	
  avrà	
  una	
  madre.	
  
Piange	
  per	
   il	
   destino	
   crudele,	
   che	
  ha	
  voluto	
   tutto	
  questo.	
   Piange	
   la	
   sua	
  dolce	
  Nertila,	
   la	
  più	
  
saggia	
  di	
   tutte	
   le	
  donne,	
   la	
  più	
  amorosa	
  di	
   tutte	
   le	
   spose,	
   la	
  più	
   tenera	
  di	
   tutte	
   le	
  madri.	
  La	
  
rivede	
   avanzare	
  nel	
   suo	
   rosso	
  di	
   sposa,	
   circondata	
  da	
  un	
   sentore	
  di	
   spezie,	
   nell’incanto	
  del	
  
giorno	
  che	
  doveva	
  essere	
  il	
  più	
  bello	
  e	
  che	
  invece	
  non	
  lo	
  è	
  stato,	
  perché	
  altri	
  ne	
  sono	
  venuti,	
  
ancora	
  più	
  belli,	
  e	
  di	
  più	
  e	
  più	
  ancora,	
  nella	
  forza	
  di	
  un	
  amore	
  che	
  ogni	
  minuto	
  aumentava.	
  E	
  
adesso	
  il	
  destino	
  ha	
  posto	
  fine	
  ai	
  minuti,	
  ha	
  fermato	
  le	
  ore,	
  ha	
  deciso	
  la	
  morte.	
  Piange	
  Sokol,	
  
ma	
  il	
  suo	
  dolore	
  non	
  ha	
  dubbi:	
  ciò	
  che	
  si	
  deve	
  fare	
  è	
  quello	
  che	
  si	
  farà.	
  
Più	
   si	
   faceva	
   donna	
   e	
   più	
   il	
   suo	
   odio	
   per	
   la	
   madre	
   cresceva,	
   quando	
   vedeva	
   suo	
   padre	
  
picchiarla	
  quasi	
  si	
  sarebbe	
  	
  messa	
  a	
  picchiarla	
  anche	
  lei,	
  invece	
  di	
  correre	
  a	
  proteggerla	
  come	
  
aveva	
  fatto	
  una	
  volta	
  da	
  bambina,	
  beccandosi	
  una	
  fibbiata	
  e	
  cinque	
  punti	
  di	
  sutura.	
  Tenere	
  in	
  
piedi	
  la	
  casa,	
  il	
  castello!	
  Non	
  ti	
  dico	
  che	
  castello,	
  non	
  ti	
  dico	
  che	
  casa!	
  Che	
  crollassero	
  pure	
  quei	
  
quattro	
   muri	
   scrostati	
   che	
   solo	
   una	
   mente	
   idiota	
   poteva	
   chiamare	
   casa.	
   “Il	
   mio	
   castello”,	
  
diceva	
  sua	
  madre,	
   “Finché	
  ci	
  siete	
  voi	
  questo	
  è	
   il	
  mio	
  castello”.	
  Che	
  castello,	
  voi	
  chi?	
  Povera	
  
demente:	
   quattro	
   mattoni	
   accatastati	
   e	
   quattro	
   mocciosi	
   terrorizzati	
   e	
   tremanti,	
   figli	
   della	
  
violenza	
   e	
   della	
   miseria,	
   questo	
   era	
   il	
   suo	
   castello!	
   Cosa	
   c’era	
   da	
   tenere	
   in	
   piedi,	
   da	
  
conservare?	
  Magari	
  crollasse	
  tutto	
  quanto	
  e	
  se	
  li	
  portasse	
  tutti	
  al	
  diavolo,	
  tanto	
  all’inferno	
  c’	
  
erano	
  già.	
  
Narra	
  la	
  leggenda	
  che	
  nella	
  città	
  di	
  Scutari	
  c’erano	
  tre	
  fratelli:	
  Arben,	
  Saimir	
  e	
  Sokol.	
  Un	
  giorno	
  
i	
  tre	
  fratelli	
  decisero	
  di	
  costruire	
  un	
  castello.	
  Scelsero	
  un	
  posto	
  fuori	
  città,	
  dove	
  chiesero	
  alle	
  
mogli	
  di	
  portar	
  loro	
  ogni	
  giorno	
  qualcosa	
  da	
  mangiare,	
  e	
  cominciarono	
  a	
  lavorare.	
  Ma	
  ciò	
  che	
  
essi	
   costruivano	
   di	
   giorno	
   crollava	
   di	
   notte,	
   di	
   modo	
   che	
   ogni	
   mattina	
   toccava	
   loro	
  
ricominciare	
  daccapo.	
  I	
  fratelli	
  erano	
  ormai	
  esasperati,	
  quando	
  passò	
  di	
  lì	
  un	
  vecchio,	
  al	
  quale	
  



chiesero	
  consiglio.	
  “Trattasi	
  di	
  malocchio”,	
  sentenziò	
  il	
  vecchio	
  saggio,	
  “	
  ed	
  il	
  suo	
  effetto	
  non	
  
avrà	
   fine	
   se	
   non	
   ci	
   sarà	
   un	
   sacrificio	
   umano”.	
   I	
   fratelli	
   si	
   sentirono	
   venir	
   meno	
   all’atroce	
  
responso,	
  e	
  non	
  avevano	
  ancora	
  ripreso	
  il	
  respiro	
  quando	
  il	
  vecchio	
  continuò:	
  “Se	
  volete	
  che	
  il	
  
castello	
   stia	
   in	
  piedi	
  dovete	
   sacrificare	
  una	
  delle	
  vostre	
  mogli,	
  murandola	
  viva	
   tra	
   le	
  pareti.	
  
Fate	
  così:	
  quella	
  di	
  loro	
  che	
  domani	
  verrà	
  a	
  portarvi	
  il	
  cibo,	
  sarà	
  murata.	
  Ma	
  mi	
  raccomando,	
  
non	
  fate	
  parola	
  con	
  esse	
  di	
  quello	
  che	
  vi	
  ho	
  detto”.	
  Con	
  la	
  morte	
  nel	
  cuore	
  i	
  fratelli	
  tornarono	
  a	
  
casa.	
  Ma	
  Arben	
  e	
  Saimir,	
  astuti	
  e	
  sleali,	
  raccomandarono	
  alle	
  proprie	
  mogli	
  di	
  non	
  portare	
  cibo	
  
al	
   castello	
   l’indomani,	
   e	
   di	
   non	
   uscire	
   per	
   nessun	
   motivo.	
   Invece	
   Sokol,	
   puro,	
   onesto	
   ed	
  
ingenuo,	
  come	
  promesso	
  non	
   fece	
   	
  parola	
  con	
   la	
  dolce	
  Nertila,	
  sua	
  giovane	
  sposa,	
  di	
  quanto	
  
detto	
  dal	
  vecchio.	
  Quando	
  il	
  giorno	
  successivo	
  i	
  tre	
  fratelli	
  videro	
  Nertila	
  avvicinarsi	
  al	
  castello	
  
con	
  il	
  cibo,	
  cominciarono	
  a	
  disperarsi	
  ed	
  a	
  piangere.	
  Ma	
  solo	
  una	
  grazia	
  chiese	
  Nertila	
  quando	
  
conobbe	
  il	
  suo	
  destino:	
  che	
  nel	
  murarla	
  venisse	
  lasciato	
  fuori	
  il	
  suo	
  seno	
  sinistro,	
  in	
  modo	
  che	
  
il	
   suo	
  bambino	
  potesse	
  nutrirsi.	
  Narra	
   la	
   leggenda	
  che	
  da	
  allora	
   i	
  possenti	
  muri	
  del	
   castello	
  
stillano	
  bianche	
  lacrime	
  di	
  latte,	
  in	
  ricordo	
  del	
  sacrificio	
  di	
  Nertila.	
  
Lei	
   sa	
   che	
   ora	
   spetta	
   a	
   lei	
   versare	
   lacrime,	
   se	
   serve	
   anche	
  di	
   sangue,	
   per	
   tenere	
   in	
   piedi	
   le	
  
mura	
  del	
  suo	
  castello,	
  perché	
  ora	
  sa	
  qual	
  è	
  il	
  suo	
  castello.	
  Lo	
  ha	
  saputo	
  da	
  quando	
  ha	
  sentito	
  
muoversi	
  dentro	
  di	
   sè	
  un	
  esserino	
   indefinito,	
  niente	
  più	
   che	
  un’idea	
  di	
  vita,	
  una	
  percezione	
  
quasi	
   astratta,	
   e	
   ha	
   capito	
   che	
  per	
   quell’astrazione,	
   che	
  diventava	
  ogni	
   giorno	
  più	
   concreta,	
  
d’ora	
   in	
   poi	
   le	
   toccava	
   vivere.	
   Per	
   difenderla,	
   per	
   proteggerla.	
   E	
   per	
   questo	
   oggi	
   si	
   ritrova,	
  
come	
  sua	
  madre	
  al	
  tempo	
  in	
  cui	
  l’ha	
  odiata,	
  a	
  preoccuparsi	
  solo	
  che	
  il	
  suo	
  aguzzino,	
  ex	
  tanto	
  
buono	
   e	
   tanto	
   caro	
   ed	
   ex	
   innamorato,	
   non	
   faccia	
   rumore	
   con	
   i	
   calci	
   e	
   con	
   i	
   pugni,	
   a	
   stare	
  
attenta	
  che	
  non	
  un	
  lamento	
  sfugga	
  dalle	
  sue	
  labbra.	
  Perché	
  la	
  sua	
  Anilda	
  niente	
  deve	
  vedere	
  e	
  
niente	
  deve	
  sentire,	
  niente	
  deve	
  intuire	
  col	
  suo	
  infallibile	
  fiuto	
  di	
  bambina.	
  Niente	
  che	
  possa	
  
turbare	
   la	
   sua	
  pace	
  e	
   la	
   sua	
  serenità,	
   le	
   sue	
   fiduciose	
  certezze	
   infantili.	
  Anilda	
  deve	
  avere	
   il	
  
meglio	
  dalla	
  vita,	
  deve	
  avere	
  tutto	
  quello	
  che	
  non	
  ha	
  avuto	
  lei.	
  Anilda	
  non	
  deve	
  sapere	
  cos’è	
  la	
  
fame,	
  la	
  miseria,	
  la	
  violenza	
  e	
  la	
  fatica.	
  Deve	
  camminare	
  su	
  un	
  tappeto	
  di	
  rose,	
  deve	
  conoscere	
  
solo	
   il	
   bello	
   del	
   mondo.	
   Anilda	
   deve	
   ricevere	
   solo	
   amore,	
   ammirazione	
   e	
   rispetto.	
   Dovrà	
  
sdraiarsi	
   su	
  morbidi	
   cuscini	
   a	
   guardare	
   quei	
   film	
   e	
   leggere	
   quei	
   libri	
   che	
   lei	
   non	
   ha	
   potuto	
  
leggere	
  e	
  guardare,	
  e	
   che	
   le	
  piacevano	
   tanto	
  all’università.	
  Dovrà	
  ascoltare	
  musica	
  e	
   sentire	
  
canzoni,	
   senza	
  mai	
   sospettare	
   il	
  male	
  del	
  mondo	
  e	
   le	
   sue	
  piaghe.	
   È	
  per	
  questo	
   che	
   lei	
   suda	
  
sangue	
  e	
   stringe	
   i	
  denti,	
  pensando	
  ad	
  Anilda,	
   a	
  Nertila	
  e	
  al	
   castello.	
  Pensando	
  che	
  sua	
   figlia	
  
non	
  dovrà	
  mai	
  passare	
  quello	
  che	
  ha	
  passato	
  lei,	
  perché	
  scusate	
  tanto	
  ma	
  la	
  tradizione,	
  anzi	
  la	
  
maledizione,	
   del	
   castello,	
   finisce	
   lì,	
   lei	
   è	
   l’ultima	
   donna	
   che	
   si	
   sacrifica	
   per	
   la	
   casa.	
   E	
   lo	
   fa	
  
proprio	
   perché	
   nessun	
   altra	
   donna	
   debba	
   più	
   sacrificarsi,	
   perché	
   sua	
   figlia	
   sia	
   una	
   donna	
  
libera,	
   felice	
   e	
  moderna.	
   Quella	
   figlia	
   cosi	
   intelligente	
   che	
   l’	
   ammette	
   finanche	
   la	
   Signora,	
   è	
  
talmente	
  sveglia	
  da	
  non	
  sembrare	
  neanche	
  di	
  un	
  popolo	
  arretrato	
  ed	
  ignorante.	
  Quell’angelo	
  
che	
  modestamente,	
  non	
  perché	
  è	
  sua	
  figlia,	
  e	
  perché	
  come	
  dicono	
  da	
  qualche	
  parte	
  qui	
  in	
  Italia	
  
“ogni	
  skarafone	
  è	
  belo	
  a	
  mama	
  sua”,	
  ma	
  è	
  proprio	
  la	
  più	
  bella	
  del	
  mondo.	
  Lo	
  dice	
  finanche	
  la	
  
Signora,	
  “potrebbe	
  fare	
  la	
  pubblicità”,	
  che	
  a	
  quanto	
  pare	
  è	
  un	
  grande	
  complimento.	
  Quella	
  sua	
  
figlia	
   così	
   saggia	
   e	
   matura	
   che	
   a	
   volte	
   sembra	
   già	
   una	
   donna	
   fatta,	
   al	
   punto	
   che	
   con	
  
espressione	
  seria	
  e	
  parole	
  da	
  grande	
  la	
  rassicura	
  che	
  va	
  bene	
  andare	
  a	
  scuola	
  da	
  sola,	
  non	
  c’è	
  
da	
  preoccuparsi,	
  va	
  bene	
  cosi.	
  A	
  volte	
  le	
  sembra	
  che	
  sia	
  un	
  po’	
  troppo	
  seria	
  e	
  matura	
  per	
  la	
  sua	
  
età,	
  e	
  questo	
  la	
  preoccupa.	
  Come	
  la	
  preoccupa	
  il	
  velo	
  di	
  tristezza	
  che	
  da	
  un	
  po’	
  di	
  tempo,	
  più	
  o	
  
meno	
   da	
   quando	
   ha	
   cominciato	
   ad	
   andare	
   a	
   scuola,	
   le	
   scorge	
   negli	
   occhi.	
   Eppure	
   ci	
   teneva	
  



tanto	
  la	
  sua	
  Anilda	
  ad	
  andare	
  a	
  scuola,	
  aveva	
  finanche	
  imparato	
  a	
  leggere	
  da	
  sola,	
  aspettava	
  il	
  
primo	
  giorno	
  con	
  impazienza	
  irrefrenabile.	
  Poi	
  man	
  mano	
  l’entusiasmo	
  si	
  è	
  spento.	
  O	
  forse	
  no,	
  
forse	
  è	
  solo	
  una	
  sua	
   impressione.	
  Eppure	
   le	
  si	
   spezza	
   il	
   cuore	
  quando	
  ogni	
  giorno	
  sua	
   figlia	
  
torna	
  da	
  scuola,	
  anziché	
  vivace	
  e	
  festosa,	
  magari	
  con	
  qualche	
  capriccio,	
  stanca	
  ed	
  afflitta,	
  e	
  con	
  
qualche	
   strana	
   domanda.	
   “Mamma,	
   noi	
   siamo	
   zingari?”.	
   “No,	
   siamo	
  Albanesi,	
  ma	
   gli	
   zingari	
  
sono	
   lo	
   stesso	
  brave	
  persone”.	
   “Mamma,	
  noi	
   siamo	
  sporchi?”.	
   “Non	
  credo	
  proprio,	
   visto	
   che	
  
facciamo	
   la	
   doccia	
  mattina	
   e	
   sera	
   e	
   teniamo	
  pulita	
   la	
   casa”.	
   “Mamma,	
   noi	
   siamo	
   scimmie?”.	
  
“Siamo	
  persone,	
  ma	
  ciò	
  non	
  toglie	
  che	
  le	
  scimmie	
  sono	
  simpatici	
  animali”.	
  Domande	
  strane,	
  ed	
  
anche	
   stupide,	
   soprattutto	
   per	
   una	
   bambina	
   intelligente.	
   Comunque	
   domani	
   Anilda	
   ha	
   il	
  
compleanno,	
  e	
   sarà	
   il	
   giorno	
  più	
  bello	
  del	
  mondo,	
   le	
  ha	
  preparato	
  una	
  sorpresa.	
  Anzi,	
   tante	
  
sorprese.	
  È	
   finanche	
   riuscita	
   a	
   spuntare	
  un	
  giorno	
   libero	
   con	
   la	
   Signora,	
   cosa	
  mai	
   successa.	
  
Andrà	
   a	
   prenderla	
   a	
   scuola,	
   non	
   se	
   lo	
   può	
   mai	
   aspettare.	
   E	
   stanotte	
   starà	
   in	
   piedi	
   per	
  
prepararle	
   un	
   enorme	
   baklavà,	
   il	
   suo	
   dolce	
   preferito.	
   E	
   poi	
   le	
   ha	
   comprato	
   un	
   vestito	
   così	
  
bello,	
   così	
   bello,	
   così	
   bello	
   .	
   .	
   .da	
   non	
   credere,	
   da	
   vera	
   principessa.	
   Le	
   compagne	
   di	
   scuola	
  
resteranno	
  incantate,	
  una	
  vera	
  meraviglia.	
  
Prepara	
   la	
   tavola	
   con	
   cura	
  meticolosa,	
   emozionata	
   come	
  al	
   suo	
  primo	
  esame.	
  Tutt’intorno	
   i	
  
burek,	
  che	
  ad	
  Anilda	
  piacciono	
  tanto.	
  Di	
  ogni	
  tipo	
  e	
  qualità,	
  stavolta	
  vuole	
  esagerare.	
  Al	
  centro	
  
ogni	
  ben	
  di	
  dio:	
  dollma,	
  imam	
  ballajdi,	
  tave	
  kosi,	
  qofte,	
  japrak.	
  E	
  sulla	
  sedia	
  il	
  grande	
  pacco	
  con	
  
il	
  regalo	
  che	
  la	
  sua	
  principessa	
  aveva	
  sempre	
  chiesto,	
  ma	
  che	
  era	
  troppo	
  caro.	
  Poi	
  comincia	
  a	
  
farsi	
   bella	
   come	
   neanche	
   per	
   il	
   suo	
  matrimonio:	
   si	
   lava,	
   si	
   profuma,	
   si	
   pettina,	
   finanche	
   si	
  
trucca	
  con	
  i	
  residui	
  di	
  cosmetici	
  che	
  le	
  ha	
  dato	
  la	
  Signora.	
  Sua	
  figlia	
  non	
  deve	
  scomparire,	
  non	
  
deve	
  vergognarsi	
  di	
  lei.	
  Si	
  mette	
  il	
  vestito	
  più	
  bello,	
  quello	
  delle	
  occasioni,	
  e	
  si	
  avvia	
  verso	
  la	
  
scuola.	
  Per	
  fortuna	
  nel	
  cielo	
  non	
  c’è	
  una	
  sola	
  nuvola	
  e	
  nell’aria	
  c’è	
  un	
  tepore	
  inaspettato.	
  Meno	
  
male,	
  perché	
  le	
  sue	
  uniche	
  scarpe	
  decenti	
  non	
  son	
  abilitate	
  alla	
  pioggia,	
  ed	
  il	
  vestito	
  bello	
  non	
  
è	
   poi	
   un	
   granché	
   di	
   calore.	
   Per	
   la	
   prima	
   volta	
   da	
   quand’è	
   in	
   Italia	
   gli	
   uomini	
   per	
   strada	
   la	
  
guardano,	
   con	
   interesse	
   e	
   non	
   con	
   scherno	
   e	
   commiserazione.	
   Per	
   la	
   prima	
   volta	
   sguardi	
   e	
  
interesse	
  non	
  la	
  indignano,	
   in	
  questo	
  giorno	
  tutto	
  è	
  perfetto,	
   finanche	
  gli	
  uomini.	
  Si	
  avvicina	
  
alla	
  scuola	
  col	
  batticuore,	
   come	
  una	
  ragazzina	
  al	
   suo	
  primo	
  appuntamento.	
  È	
   felice,	
   si	
   sente	
  
come	
  sospesa	
  in	
  aria,	
  con	
  la	
  testa	
  libera	
  e	
  leggera	
  che	
  vola	
  come	
  un	
  palloncino.	
  Si	
  accorge	
  di	
  
essere	
  quasi	
  arrivata	
   solo	
  dallo	
   schiamazzo	
  dei	
  bambini,	
   che	
  corrono	
  e	
  urlano	
  e	
   spingono	
  e	
  
scherzano	
  come	
  da	
  che	
  mondo	
  è	
  mondo	
  quando	
  si	
  esce	
  da	
  scuola.	
  Che	
  meraviglia	
  che	
  sono	
  i	
  
bambini,	
   la	
  meraviglia	
  del	
   creato!	
  Un	
   	
   gruppetto	
   si	
   è	
   fermato	
   come	
  preso	
  da	
  qualcosa,	
   si	
   fa	
  
sempre	
   più	
   fitto	
   e	
   ride	
   più	
   degli	
   altri.	
   Dev’esserci	
   qualcosa	
   di	
   molto	
   interessante,	
   e	
   molto	
  
comico,	
  al	
  centro	
  del	
  gruppo.	
  Un	
  piccoletto	
  con	
  la	
  nuca	
  rasata	
  sembra	
  essere	
  il	
  capo,	
  dirige	
  il	
  
gioco	
   e	
   dà	
   il	
   via	
   alle	
   risate.	
  Ma	
   non	
   sono	
   più	
   risate,	
   sono	
   sghignazzi,	
   esagerati	
   e	
   feroci.	
   Da	
  
qualche	
   parte	
   della	
   sua	
   infanzia	
   spietata	
   riecheggiano	
   le	
   stesse	
   risate	
   selvagge,	
   la	
   testa	
  
pesante	
   ripiomba	
   sul	
   collo.	
   Riprende	
   coscienza,	
   ricorda	
   di	
   quanto	
   sono	
   crudeli	
   i	
   bambini.	
  
Accelera	
   il	
   passo,	
   ha	
   il	
   presentimento	
   atroce	
   che	
   qualche	
   animale	
   indifeso	
   possa	
   essere	
  
vittima	
  del	
  triste	
  capetto	
  e	
  della	
  sua	
  gang.	
  Nessuno	
  immagina	
  quanto	
  possano	
  essere	
  crudeli	
  i	
  
bambini,	
   ma	
   lei	
   lo	
   ha	
   visto,	
   lei	
   lo	
   sa.	
   Veloce	
   e	
   decisa	
   raggiunge	
   il	
   gruppetto,	
   lo	
   trapassa	
  
distinguendo	
   qualche	
   “scimmia	
   vestita	
   a	
   festa”,	
   qualche	
   “bella	
   zingarella”,	
   qualche	
   “regina	
  
della	
  mondezza”,	
  mentre	
   tutti	
   i	
  bimbi	
  gridano	
  “	
  che	
  puzza!	
  che	
  puzza!”,	
  mimando	
  esilarati	
   il	
  
gesto	
  di	
  turarsi	
  il	
  naso.	
  Raggiunge	
  il	
  centro	
  del	
  cerchio.	
  C’è	
  un	
  mucchietto	
  di	
  cose	
  scomposte:	
  
un	
   vestito	
   stracciato,	
   sangue	
   rappreso,	
   lividi,	
   graffi	
   e	
   	
   capelli	
   arruffati,	
   trecce	
   disfatte	
   e	
   una	
  



corona	
  di	
  mondezza.	
  Con	
  un	
  fiocco	
   in	
  bocca	
  e	
  un	
  altro	
  che	
  penzola	
  da	
  un	
  orecchio	
  sua	
  figlia	
  
alza	
  gli	
  occhi	
  e	
  la	
  vede.	
  Lei	
  	
  vede	
  il	
  dolore	
  e	
  la	
  vergogna	
  negli	
  occhi	
  di	
  sua	
  figlia	
  ferita	
  a	
  morte,	
  
vede	
  lo	
  sguardo	
  sconfitto	
  e	
  umiliato	
  che	
  implora	
  perdono,	
  come	
  quello	
  di	
  sua	
  madre	
  quando	
  
prendeva	
  le	
  botte,	
  e	
  le	
  mura	
  del	
  castello	
  che	
  le	
  crollano	
  addosso.	
  	
  	
  	
  
	
  
Gentjan	
   Kovaci,	
   nato	
   in	
   Albania	
   nel	
   1973,	
   dopo	
   molte	
   peripezie	
   e	
   alterne	
  
vicende	
   quindici	
   anni	
   fa	
   è	
   arrivato	
   in	
   Italia,	
   dove	
   tuttora	
   vive	
   e	
   lavora.	
  
Ultimamente	
   ha	
   cominciato	
   a	
   scrivere	
   ed	
   a	
   partecipare	
   a	
   qualche	
   concorso	
  
letterario,	
  dove	
  ha	
  ottenuto	
  buoni	
  riconoscimenti.	
  	
  
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  


