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Il était une fois une petite fille nommée Bernhardtrouchka1 qui avait des 
ambitions d'hommes…Élevée à la campagne, elle adorait grimper aux arbres, scruter 
le ciel et rêver d'aventure. En grandissant, Bernhardtrouchka devînt fort attirante et 
ses trois sœurs la jalousaient. Pour atténuer leur laideur d'âme et de corps, elles se 
paraient de milles atours inutiles, ne comprenant pas que la beauté pouvait relever 
plus du charisme que de l'apparence.  

 
Bernhardtrouchka n'aidait pas beaucoup à la ferme et n'obéissait qu'à sa propre 
conscience. Elle était, on peut le dire ainsi, une jeune fille très fougueuse voire 
sauvage.  
 
Un beau jour, sa mère en eût assez de l'entretenir péniblement alors que la famille 
était pauvre et qu'elle ne participait pas aux tâches de la ferme, et lui dit : 
⁃  Ma Bernhardtrouchka, j'ai échoué dans ton éducation et n'est pas réussi à faire de 
toi une femme responsable et docile. Je crains que ton caractère ne reste à jamais 
impétueux. Quand comprendras tu donc qu'il n'est pas du ressort des femmes d'avoir 
des idées sur le monde et que nous devons nous soumettre ? En te faisant naître, mon 
ventre a accouché d'un monstre au corps de femme et à l'esprit d'homme. Tu es bannie 
de notre isba, toi, ô démon inadapté à la vie sur Terre. Tu n'es pas ma fille, je ne 
reconnais en toi ni mes gênes ni ceux de ton père. Dieu a voulu nous éprouver en nous 
confrontant à toi. Maintenant que nous sommes las de toi, je te demande de partir, de 
nous laisser en paix. 
 
Ite misa fuit. Ainsi parla Folcosha2 et Bernhardtrouchka s'en fut.  
La petite famille déménagea plus au sud du pays de la Poutinie où la terre était 
meilleure et on n'entendit plus parler de Bernhardtrouchka.  
 

*** 
 

                                                        
1 Ce nom n'est pas sans rapport avec Sarah Bernhardt 
2 Référence à Folcoche (Vipère au poing, Hervé Bazin) 



Un beau matin, alors que Mariouchka arpentait les rues de la petite ville 
d'Hamletsbourg pour y trouver de quoi faire subsister sa modeste famille, elle 
trébucha sur une affiche roulée en boule, toute figée dans la neige. Elle s'en saisit, 
l'ouvrit et la lue péniblement. Une troupe de théâtre arrivait avec l'intention de 
jouer tout l'hiver durant, ici, à Hamletsbourg ! 
Mariouchka se réjouit tout son soûl avant d'accourir à l'isba familiale à la vitesse de 
l'éclair. Mais la nouvelle ne fit pas la mouche attendue et on lui demanda d'ailleurs 
laquelle l'avait piquée.  
 
Octobre passa. Novembre suivit. Quand décembre commença à pleurer à grosses 
tempêtes sa mélancolie contenue pendant six longs mois, et que la neige empêchait 
désormais quiconque de sortir sans tomber malade, Ivan, le père de famille émergea 
de sa langueur matinale et dit : 
⁃  Mes filles, j'ai de l'argent de côté, et compte me rendre en ville aujourd'hui même, 

afin de me dégourdir un peu. Je suis plus solide que vous et ne prendrai pas froid. S'il 
vous manque quelque chose que je puisse trouver en ville, je serai ravi de vous combler. 
Dites donc.  
Les aînées demandèrent des étoffes brodées tandis que Mariouchka supplia pour 
qu'on lui offrit une place de théâtre. Ivan refusa. 
 
Pour Mariouchka, les semaines passèrent avec la rapidité d'un nuage mû par aucun 
brin de souffle d'air. Pourtant Ivan aurait pu ensoleiller ses journées d'hiver mais il 
s'enfermait dans une obstination typiquement rebutante. Il retourna plusieurs fois à 
la ville, rejetant perpétuellement la requête de sa fille éplorée. Alors quand vînt son 
anniversaire et qu'elle réitéra, encore, sa demande, il finit par consentir.  
 
Mariouchka s'en alla voir la pièce tant désirée et tomba sous le charme du comédien 
qui jouait le rôle principal. Elle l'attendit à la fin de la représentation et apprit que 
son nom de scène était Finist Fier Faucon ; il découvrit qu'elle était bien perchée et 
leurs conversations s'envolèrent tout janvier dans les sphères du délire des mordus...  
Cet être étrange, ce comédien, se laissa surprendre par le charme de Mariouchka et 
ne vit pas que le plus grand des maux rampait vers lui…l'Amour. Lui qui avait 
d'abord cru que la vie de Mariouchka était aussi plate que ses pieds, se fit 
surprendre par son érudition tant inattendue qu'elle était presque incongrue dans 
cette campagne aux sols poussiéreux enveloppée de chapes de brouillard bordeaux.  
 
Tout dans cette campagne était paradoxal. Même si des arbres aux branches 
décharnées projetaient leurs spectres sombres un peu partout les sentiers 
demeuraient chaleureux, irréductiblement chaleureux... Quoique c'était peut être 
plutôt lui qui percevait tout chaleureusement. Et c'est d'ailleurs ça qui l'inquiétait. 



Finist Fier Faucon avait un secret. Et il lui fallait le révéler avant que les choses 
n'aillent plus loin. Le cacher plus longtemps aurait été un crime et il ne pouvait être 
mordu de Mariouchka et par Mariouchka si l'honnêteté et la franchise ne régnaient 
pas entre eux. Alors sans tarder, il se pressa à sa porte, frappa trois coups, ôta sa 
chapka et déclara solennellement :  
⁃  Ma véritable identité est Bernhardtrouchka de Poutinie, fille de paysan reniée par 
ma famille... 
Mariouchka l'incongrue en resta bouche bée. Ses yeux faillirent sortir de leur orbite 
en apprenant la nouvelle mais elle ne s'évanouit pas. Elle resta figée un si long 
moment que Bernhardtrouchka finit par se demander si elle n'avait pas gelé sur 
place. Fallait-il qu'elle la secoue maintenant pour vérifier son état de santé ou fallait-
il qu'elle la laisse songer à sa guise même si elle devait en mourir de surprise ? 
Bernhardtrouchka préféra la mort de surprise et ne dérangea donc pas ses 
réflexions.  
  
Mariouchka était différente de ses sœurs et pensait par elle même et non pas par 
procuration à l'église. Elle ne se fiait pas aux préjugés mais essayait toujours de se 
faire sa propre opinion sur les choses. C'est pourquoi elle ne prit pas mal la nouvelle 
mais en fut simplement abasourdie d'étonnement. 
  
Elles se tenaient assises sur un banc de glace sous un arbre sans feuilles et la neige 
ne cessait de tomber. Cependant le froid ne semblait pas les atteindre. La gêne qui 
avait formé en chacune d'elles une grosse boule au ventre les réchauffait de 
l'intérieur de leurs entrailles. Bernhardtrouchka craignait d'avoir trahi quelque 
chose et savait que dès lors plus rien ne serait comme avant. Elle avait l'impression 
de se couvrir de poils et devenir peu à peu loup, maître de tous les danger dans les 
contes traditionnels...  
 
Mariouchka quant à elle se trouvait plutôt face à une contradiction, elle avait 
toujours été rigoureuse et l'idée même de transgression la faisait frisonner. Il fallait 
d'abord qu'elle soit certaine que sa conscience ne considérait pas la situation 
comme hors-la-loi avant de donner son assentiment pr poursuivre la relation. Si 
l'amour rend aveugle, Mariouchka avait la conviction d'être pourtant à cet instant 
même très lucide. C'est donc avec clairvoyance qu'elle laissa la neige recouvrir 
complètement Bernhardtrouchka, aussi immobile que si elle se trouvait dans une 
boîte de cristal, pendant qu'elle réfléchissait. Elle partit dans des considérations 
compliquées sur l'Amour des philosophes, des poètes3 avant d'arriver à la 
                                                        
3 Oui, il est utile de préciser que Mariouchka était aussi cultivée qu'un berger virgilien (!) (cf 

les Bucoliques) 



conclusion qu'elle devait certainement être victime d'un « trouble dans le genre »4 
et que par conséquent, on ne pouvait rien y faire et l'amour étant ce qu'il est, autant 
le prendre quand il est partagé et intense plutôt que quand il vise à conformer les 
individus.   
 
Ainsi conclut Saphho incarnée dans une poupée russe en enlaçant la déesse du 
théâtre à présent prise dans un sarcophage de glace. Lorsque Mariouchka posa son 
baiser le plus passionné  sur les lèvres gelées de Bernhardtrouchka, le sarcophage 
de glace se brisa et la chaleur les envahit à nouveau. Elles brillèrent tant que l'on 
crut que le soleil se levait alors que la nuit venait de tomber... Mais cet idylle ne fut 
que de courte durée.  
 
Tous les soirs, Bernhardtrouchka se changeait en homme pour rejoindre 
Mariouchka et lui conter fleurette. Mais un jour, elle oublia de cacher son cou qui 
n'avait pas de pomme d'Adam et les sœurs de Mariouchka le remarquèrent. Alertées 
par les ragots, elles finirent par avoir de réels doutes sur la véritable identité du 
comédien qui étaient encore ignorée du plus grand nombre. Elles profitèrent de 
l'absence de leur sœur qui était allée rendre Lorenzaccio à l'érudit du village pour 
capturer Bernhardtrouchka dans une cage de couteaux tranchants et d'aiguilles et la 
firent avouer. Mutilée, Bernhardtrouchka s'enfuit en laissant pour message que 
Mariouchka ne pourrait la retrouver qu'en se rendant au bout du monde, dans le 
pays des droits de l'homme. Pour s'y rendre, il lui faudrait user trois paires de 
souliers, se manger contre une paroi abrupte et se prendre trois pains dans la face.  
 
Quelle ne fut pas la surprise de Mariouchka, (déjà frustrée de n'avoir pas pu 
réemprunter de livre parce qu'à cause de ses batifolages, elle avait dépassé la date 
limite pour rendre son ouvrage) après avoir lu un mot si étrange!  
Puis elle découvrit la cage de piquants et comprit tout et se mit aussitôt en quête de 
son amie.  
  
Elle marcha sans relâche pendant de longs jours, passa au milieu de champs de 
bataille terribles et ses souliers allaient rendre l'âme lorsqu'elle aperçut  une 
magnifique isba art nouveau. 
⁃  Petite isba, petite isba, toi qui est dos à la forêt et face à moi, je t'implore et dois 
entrer chez toi, manger un peu de pain. 
L'isba répondit : 
⁃  Pouah, pouah, quel mauvais goût te vêt ! Entre, mon maître va t'arranger un peu. 
 
                                                        
4 Terme emprunté au titre d'un essai philosophique de Judith Butler 



Mariouchka entra, se mangea la genou en tombant de fatigue devant la porte puis se 
fit accueillir, laver et habiller par le magnifique artiste Mucha, maître de cette isba. Il 
lui indiqua comment rejoindre le bout du monde tant recherché et lui recommanda 
une connaissance de Bernhardtrouchka qui habitait justement le bout du monde. 
Bernhardtrouchka, une fois relookée, s'en fut et continua son périple avec sa 
deuxième paire de souliers.  
 
A nouveau épuisée, elle s'effondra dans la boue d'un chemin, perdue, les yeux dans 
le vague. Ses beaux vêtements étaient en haillons et ses souliers broyés. En relevant 
la tête, elle aperçut une nouvelle isba au loin. Elle l'a pris d'abord pour un mirage 
mais ses yeux confirmèrent l'image alors, dans un murmure, elle appela : 
⁃  Petite isba, petite isba... je suis l'amie de Bernhardtrouchka, ouvre moi, j'ai faim ! 
L'isba ouvrit sa porte. Mariouchka s'y hissa et découvrit une magnifique petit 
meublé.  
Edmond, l'hôte lui offrit des vers5 dans une cornet en papier qu'elle dévora, et 
accepta de l'héberger le temps qu'elle se rétablisse. À court de répartie, elle 
déguerpit. Il ne lui restait aucun souliers de rechange et une certaine lassitude 
l'atteignait peu à peu. Elle commença à douter de la raison de son périple. Elle 
bifurqua au mauvais embranchement et se retrouva à labyrinther dans un immense 
parc public. Là, un jardinier la trouva réfugiée dans une haie, recroquevillée comme 
un écureuil. Ils discutèrent et elle lui raconta son histoire. Ils burent une Suze et il 
eut une lueur subite d'intelligence (la suze aidant).  
⁃  Je sais exactement comment tu pourrais retrouver Bernhardtrouchka, mon p'tit. 
J'ai entendu dire qu'elle posait de temps en temps pour une peintre qui a un grand 
jardin. Tu n'as qu'à t'engager comme jardinière là-bas et tu finiras bien par croiser ta 
bien-aimée. 
Mariouchka prit ce conseil comme une parole de prophète et fut engagée comme 
jardinière dans la propriété de Louise. Son ami lui appris le métier et elle devînt très 
bonne jardinière. La peintre remarqua sa beauté et lui demanda de poser pour elle. 
Elle le lui promit, à la condition de pouvoir faire le ménage dans la propriété au lieu 
de s'occuper du jardin car il faisait trop froid dehors. La peintre accepta. Mais quelle 
fut sa frustration quand elle apprit que son atelier était établi dans une petite pièce à 
laquelle elle n'avait pas accès lorsque la peintre peignait !  
 
Mariouchka se sentit perdue une fois de plus, désemparée. Puis l'idée lui vînt qu'elle 
pourrait voir Bernhardtrouchka autrement qu'en chair et en os. Dès lors, elle se 
forgea un petit rituel fétichiste. Elle retrouvait Bernhardtrouchka à travers les 
tableaux de l'atelier lorsqu'elle y faisait le ménage. Dès qu'elle savait que la peintre 
                                                        
5 Il s'agit de vers poétiques (cf Cyrano de Bergerac) 



était sorite, elle montait à l'atelier et admirait sa raison de vivre de toile et de 
peinture. Elle parcourait passionnément les toiles fraîches de ses yeux fatigués, ou 
parfois les frôlait de ses doigts veloutés. Elle découvrait un corps qu'elle n'avait pas 
eu l'occasion de rencontrer vraiment... Jamais Mariouchka ne croisa 
Bernhardtrouchka. Pire, un jour elle entendit des dires à propos de la relation entre 
la peintre et Bernhardtrouchka ce qui la mis hors d'elle. Alors furieuse elle monta à 
l'atelier un jour où la peintre peignait et défonça la porte, sans y avoir été conviée. 
Louise lui assena trois pains en pleine figure mais elle passa outre. Elle était rouge 
de rage (…et de douleur, le préciser enlève un peu d'épique au moment mais il faut 
être réaliste, elle bleuissait à vue d'œil) et petite ne fut pas sa stupéfaction quand 
elle se rendit compte que visiblement Bernhardtrouchka n'était pas affectée plus 
que ça de la voir. Alors tan pis pour son job, et tan pis pour ce que penseraient les 
gens, elle se jeta sur elle et l'étreignit avec force mais rien n'y fit, Bernhardtrouchka 
restait indifférente. Alors elle pressa ses lèvres contre les siennes et ce baiser 
ranima la flamme première de leur passion. Bernhardtrouchka sortit de l'hypnose 
dans laquelle Louise l'avait plongée et son amnésie précédente ne s'avéra 
qu'apparente. Profondément, les sentiments étaient intacts et elles allaient enfin 
pouvoir consommer leur amour. Elles ne purent pas aller à l'église pour fêter leur 
mariage et ne devinrent pas des princesses. Bernhardtrouchka n'eut plus à se 
changer en homme (sauf pour la théâtre) pour croquer l'amour à pleine dent. 
Désormais, elles ne voulaient plus maquiller leur réalité. Quant à la famille, elles s'en 
forgèrent une nouvelle, plus vaste, plus proche d'elles, et vécurent de passion et de 
neige fraîche. 
 
NB : Bernhardtrouchka et Mariouchka ne peuvent toujours pas rentrer en Poutinie 
étant donné que le souverain interdit (pour l'instant) leur retour. Elles y sont 
considérées comme hors-la-loi.   
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